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Weihnachten 1910
Tolstoi gewidmet

Tolstoi
Er trug den Bauernkittel und tat ab
Den Reichtum, Keine Rechte
Vor dein Bedürftigsten nahm er für sich
Und leide besser nicht als seine Knechte.

Wie ein Prophet des alten Bundes, ganz
Von Liebe roll in seinem Grimme,

Erhob er warnend, wie aus erznem Mund, 
Und dennoch heilverkündend, seine Stimme.

Zwei waren in ihm mächtig: Volk und Gott. 
Und Haus und Hof verliess er, um im Weiten, 
Dem Men scheu sch warm entrückt, an stiller Bucht 
Ins Meer der Ewigkeit hinauszugleiten.

Hedwig Lachmann

Aus Tolstois Tagebüchern
Ungedrucktes, für den »Sozialist« ausgewählt 

von Dr. A. Skarran*)
Nicht danach soll man trachten, Gutes zu tun, 

sondern danach, gut zu sein; nicht danach soll man 
trachten, daß man leuchte, sondern man bestrebe sich, 
rein zu sein. Die Seele des Menschen lebt gleichsam 
in einem gläsernen Gefäß, und dieses Gefäß kann der 
Mensch beschmutzen oder kann es rein erhalten. So­
weit wie das Glas des Gefäßes rein ist, soweit leuchtet 
das Licht der Wahrheit in ihm; es leuchtet für diesen 
Menschen selbst wie für die andern. Darum ist die 
wesentliche Arbeit des Menschen eine innerliche, auf 
daß er sein Gefäß rein erhalte. Beschmutze dich nur 
nicht, dann wirst du den Menschen lacht und Wohl­
tat sein.

*
Höret niemals auf solche, die schlecht von andern 

reden und gut von Euch.
*

Das wäre gut, wenn man die Weisheit aus einem 
Menschen, der ihrer viel in sich hat, in einen andern 
gießen könnte, der ihrer wenig hat, wie man wohl 
Wasser aus einem Gefäß in ein anderes gießt, bis beide 
gleich stehen. Ein Mensch aber muß, wenn er fremde 
Weisheit aufnehmen soll, zuvor selber denken.

In unserer Zeit universeller Gemeinschaft der Völ­
ker die ausschließliche Liebe zum eigenen Volke mit 
der Bereitschaft zum Angriff auf ein anderes Volk oder 
zur kriegerischen Abwehr eines Angriffs verkündigen 
heißt heutzutage beinahe dasselbe, wie wenn man Dorf­
bewohnern die ausschließliche Liebe zum eigenen Dorf 
predigen und in jedem Dorf Truppen sammeln und 
Festungen bauen wollte. Die Liebe zum eigenen aus­
schließlichen Vaterlande, die ehemals die Menschen eines 
Landes vereinigt hat, bewirkt heutzutage — wo die 
Menschen schon durch den Verkehr, den Handel, die 
Industrie, Wissenschaft und Kunst, vor allem aber 
durch das sittliche Bewußtsein vereinigt sind — keine 
Vereinigung, sondern die Entzweiung der Menschen.

Alles ist bedeutungslos, äusser dem, was wir in 
diesem Augenblick tun. *

*) Für eine neue Auflage seines Lieblingsbuches »Für alle Tage« 
hatte Tolstoi Stellen aus seinen Tagebüchern bestimmt, von denen uns 
sein Freund Skarvan eine Anzahl zur Verfügung stellt.

Der weise Mensch ist immer glücklich.
*

So lange die Menschen die Macht des Staates und 
sein Recht, Steuern zu erheben, zu richten, zu strafen 
und Krieg zu führen anerkennen, so lange werden sie 
nicht aufhören, Sklaven zu sein.

*
Das Leben jedes Einzelnen besteht bloß darin, daß 

er mit jedem Jahr, mit jedem Monat und mit jedem 
Tag immer besser und besser wird. Und je besser die 
Menschen werden, um so inniger werden sie sich mit 
einander verbinden. Und je inniger sich die Menschen 
verbinden, um so besser wird ihr Leben.

Den lieben, der uns angenehm ist, das heißt noch 
nicht lieben. Erst das ist wahre Liebe, wenn du im 
andern das liebst, was inwendig in dir seiber lebt.

Es lebt aber in allen Menschen ein und dasselbe 
wie in dir. Darum haben wir nur dann wahre Liebe, 
wenn wir alle lieben und nicht bloß solche, die uns 
angenehm sind. *

In allen Glaubensbekenntnissen, wie Brahmanismus, 
Buddhismus, Christentum, Muhamedanismus steckt 
Wahres und Unwahres.

Trachte danach, dem Glauben, in dem du auf­
gewachsen bist, das zu entnehmen, was wahr ist. Wahr 
aber ist in jedem Glauben nur das, was verständlich, 
einfach und klar ist. Dieses Verständliche, Einfache 
und Klare ist aber in allen Religionen ein und dasselbe.
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Je vernünftiger und besser ein Mensch ist, um so 
mehr erkennt er sich im andern. Der dumme und 
böse Mensch meint, jeder andere Mensch sei ihm ganz 
fremd. Der weise und gute Mensch aber weiß, daß 
das, was in ihm selber das Köstlichste ist, genau so 
auch in jedem andern Menschen lebt.

*
Die echte Weisheit lehrt, daß der Grund der Ge­

danken und Gefühle des Weisen und Heiligen ein und 
derselbe ist, wie in allen Menschen, auch den aller­
bescheidensten, und daß die Eigenschaften, die ein 
Weiser und Heiliger an den Tag legt, die nämlichen 
sind wie die, deren sich der einfache Mensch in den 
allereinfachsten Angelegenheiten des Lebens bedient.

Weise und heilige Männer, die Lehrer der Mensch­
heit, offenbaren nur besonders klar, was allen Menschen 
zu eigen ist. Das Licht, das aus ihnen strahlt, ist 
nichts anderes als die Offenbarung der Kraft, die sich 
in jedem Menschenwesen birgt.

*
Das schlechte Rad macht mehr Lärm, die schlechte 

Aehre steht höher empor. Ebenso auch der schlechte 
und törichte Mensch. *

Das ist nur Schein, daß die Menschheit mit Handel, 
Verträgen, Kriegen, Wissenschaften, Künsten beschäftigt 
sei! Nur ein Ding ist für sie wichtig und nur eine 
Aufgabe beschäftigt sie: sich zu läutern.

*
Etwas ist weit schlimmer als die Ungerechtigkeit: 

das ist die Heuchelei von Tugend, Liebe und Frömmig­
keit, auf die wir in unserer pseudochristlichen Welt so 
oft stoßen. Die Menschen bilden sich ein oder stellen 
sich, als ob sie das Gesetz der Liebe erfüllen und da­
mit kaufen sie sich von den Forderungen der Gerech­
tigkeit los und treiben ihre Ungerechtigkeit bis zur 
selbstzufriedenen Freveltat. Die Menschen spenden für 
Kirchen, für die Armen, befassen sich mit Wohltätig­
keit; alles aber, was sie hergeben, ist der Sold der 
Tränen und des Blutes ihrer Brüder.

*
Wenn ich mich in Betrachtungen ergehe, so ist 

es mir schwerer zu verstehen, was mein Körper sei, 
als was meine Seele ist. Den Körper kann ich niemals 
ganz erkennen, meine Seele aber kenne ich ganz.

Was du um deiner selbst willen oder um der 
Menschen willen in bestimmter Absicht tust, ist immer 
schwach und das Ergebnis ist fragwürdig. Das aber, 
was du ohne sichtbares und begehrtes Ziel um deiner 
Seele willen tust, ist immer unbezwingbar mächtig und 
führt unmittelbar zum Ziel: denn was du für deine Seele 
tust, das tust schon nicht du, sondern der Geist, der 
in dir lebt. *

Von klein auf werden den Kindern unter dem Vor­
wand des Gesetzes Gottes die dümmsten und bösesten 
Lehren in den Kopf geschlagen: vom zornigen Gotte, 
von den Teufeln, von den Wundern, von der Erschaf­
fung der Welt, von der Himmelfahrt Christi und der­
gleichen : man bringt ihnen solches dazu bei, damit sie 
an das glauben lernen, was der Vernunft widerstreitet. 
Wenn die Kinder Unwahres glauben, dann verlieren sie 
die Fähigkeit, das Unvernünftige vom Vernünftigen zu 
unterscheiden und das Vernünftige zu behalten, das 
Unvernünftige aber abzutun. Man macht mit ihnen

das nämliche wie mit einem Eimer, in dessen Boden 
man ein Loch stößt. In so einem Eimer hält sich das 
Wasser nicht mehr. *

Der Mensch ist, solange er lebt, zart und biegsam. 
Wenn er erstirbt, wird er hart und zäh.*

Die allerbesten Menschen sind die Kinder, frisch 
auf Erden, und die Greise, bereit zur Fahrt.*

Das wahre Heil des Menschen hängt nicht von dem 
ab, was mit ihm geschieht. Weit gefehlt, wenn einer 
vermeint, es seien äußere Bedingungen nötig, daß es ihm 
wohl ergehe. Uns ist die Möglichkeit des Wohles gegeben 
unabhängig von äußeren Bedingungen jeglicher Art.

Es ist uns die Möglichkeit des geistigen Lebens 
verliehen, der geistigen Vervollkommnung, der Mehrung 
der Liebe in uns, der Näherung an Gott: darin aber 
ruht das einzige wahre Heil. Und dieses Heil kann 
durch nichts gehemmt, ja, es kann nicht einmal durch 
etwas beschränkt' werden. Man braucht nur an das 
Leben des Geistes zu glauben und alle seine Kräfte 
darauf spannen. Das ist wie mit den Flügeln des 
Vogels. Man kann und man soll sein körperliches 
Leben leben und in ihm arbeiten; kommt aber ein 
Hemmnis, so soll man die Flügel spannen und an sie 
glauben und fliegen. *

Wenn man von fremden Menschen hört, die weit 
entfernt von uns wohnen, von solchen, die man nie 
gesehen hat und nie im Leben sehen wird, und be­
sonders, wenn man ihr Bildnis sieht und daran denkt, 
daß all diese unzähligen Menschen ein ebenso gesonder­
tes eigenes Leben führen wie wir, dann fragt man sich: 
wie ist mein Verhältnis zu ihnen? Das sind nun lauter 
Menschen, die mich nicht kennen und die auch ich nie 
kennen lernen soll. Sollte es denn gar keine Verbindung 
zwischen uns geben? Und sollen wir auch sterben, ohne 
einander kennen zu lernen? Das kann unmöglich so sein.

Es ist ganz wahr: unmöglich kann es so sein. 
So seltsam es auch scheinen mag, ich fühle, ich weiß: 
zwischen mir und allen Menschen in der Welt, den 
lebenden und den toten, besteht eine Verbindung, 
wenn ich sie auch nicht sehen und nicht begreifen kann. 
Ich fühle aber, daß ich ihnen notwendig bin wie sie mir, 
daß ich durch sie lebe und sie durch mich.*

Wohin gehen wir nach dem Tod? Dahin, woher 
wir gekommen sind. Dort, woher wir gekommen sind, 
hat es das nicht gegeben, was wir unser Ich nennen. 
Eben darum erinnern wir uns auch nicht, wo wir ge­
wesen sind, ob wir lange dort waren und was es dort 
gab. Wenn wir nach dem Tode dahin gelangen, wo­
her wir gekommen sind, dann wird es auch nach dem 
Tode nicht das geben, was wir unser Ich nennen.

Darum können wir unmöglich begreifen, wie unser 
Leben nach dem Tode sein wird. Eines können wir 
sicher sagen: wie es uns vor der Geburt nicht schlecht 
ergangen ist, so wird es uns auch nach dem Tode 
nicht schlecht gehen.

*
Nur dann ist das Sterben freudig, wenn man der 

Abgetrenntheit von der Welt müde ist, wenn man den 
ganzen Schrecken solcher Getrenntheit und die Wonne, 
wennschon nicht der Vereinigung, so doch wenigsten 
der Erlösung aus diesem Kerker der Absonderung
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kostet, wo man nur hie und da in flüchtigem Liebes­
fund mit den Menschen eins wird. So möchte ich 
sagen: Genug von diesem Käfig! Gieb mir eine andere, 
gieb mir eine mir notwendigere Beziehung zur Welt! 
Und ich weiß: der Tod wird sie mir verleihen.

Die Flucht
Noch schlaf! die Sonne hinter Reif und Frost. 
Vereiste Wege, nur vom Schnee erhellt, 
durchkreuzen bleich und lang erfrorne Gründe. 
Durch den November morgen pfeift und gellt, 
wie mildes Keuchen gieriger Menschensünde, 
von Qual und Wollust heulend der Nordost.
Da trappeln Pferde. Eine. Wagenspur 
spult flimmernd sich im schneeigen Roden ab.
Ein Greis verlässt sein Weib, sein Gut, sein Ilans — 
Die Hufe schlagen auf im scharfen Trab. —
Er flieht in stille Einsamkeit hinaus. 
Sucht nicht den Gatten, sucht den Vater nicht! 
Der euch verliess, gehört nicht euch allein. 
Stört nicht sein Tun, so ihr die Menschheit achtet. 
Wenn ihr barmherzig seid, tränkt nicht mit Wein 
Den Sterblichen, der nach Erlösung schmachtet. 
Schon sinkt der Leib zusammen siech und schwach 
und wird gebettet unters nächste Dach.
Und die ihn Heben, kommen ihn zu pflegen, 
noch einmal seine bleiche Hand zu küssen 
und zu empfangen Scheidegruss und Segen. 
Er wehrt sie ab. Schon dorren seine Lungen, 
schon jagt in irrem Schlag der Puls des Kranken : 
in dieser Stunde nicht bedrängt sein müssen 
von Zärtlichkeiten und, Erinnerungen, 
von Worten und Gebärden und Gedanken!
Er atmet auf — und ruht — und, schliesst die Augen. 
Sein Herzschlag hat sich dem der Welt vereint. 
Die Armen sind verwaist. Die Menschheit weint.

Erich Mühsam

Lew Nikolajewitsch Tolstoi
Seit Jean Jacques Rousseau, der ein priesterlich 

wilder Vorbote und Feldprediger der großen Revolution 
des 18. Jahrhunderts gewesen ist, hat kein dichterischer 
und denkerischer Schreiber eine so in das lebendige 
Tun gehende Wirkung auf die Völker geübt wie Lew 
Nikolajewitsch Tolstoi, der jetzt im Alter von zweiund­
achtzig Jahren mächtig gestorben ist. Wir denken an 
die Gesamtheit der Wirkung, die Goethe getan hat: 
in ruhiger Haltung des Körpers sitzen wir da, über das 
Gesicht legt es sich wie Schönheit und verklärte Heiter­
keit, die Muskeln entspannen sich und groß schauen 
unsre erweiterten Augen gerade hin über das Land. 
Wir denken an Ibsen: die Stirne kraust sich, die Augen 
blicken schärfer und wie in bösem Zweifel, um den 
Mund zuckt es, der Kopf wiegt sich in Unsicherheit 
und der Finger legt sich an die Nase. Wer aber diesen 
wilden Mann Tolstoi erlebt hat, der ist mit dem ganzen 
Leibe sein geworden: die Arme haben sich in starkem 
Schwung nach oben und rückwärts geworfen, Kopf und 
Nacken haben sich bohrend, stoßend nach vorne ge­
schoben, die Bewegtheit unsrer Seele ist zum Aufruhr, 
zum Nichtmehrstillhaltenkönnen, -zur Erschütterung, zum 
Bäumen und wahrhaft zum Schreiten geworden.

Tolstoi war wie Rousseau eine Einheit von Ratio­
nalismus und inbrünstiger Mystik. Dieser Russe war 

der verkörperte gesunde Menschenverstand; er war so 
auf den Sinn und die Nützlichkeit aus wie nur je ein 
Bauer, und er hat sich in keinem Augenblick seines 
Denkens mit einer Lehre zufrieden gegeben, die nicht 
seiner Vernunft volles Genüge tat Nur daß er, als er 
auf seiner Höhe angelangt war, die Vernunft eines Pro­
pheten und eines Heiligen hatte; daß ihn das nicht 
mehr nützlich dünkte, was der Rost und die Motten 
fressen, sondern nur das, was der Seele ein Heil und 
dem Geiste die ewige Wahrheit ist.

Er hat auch auf seiner Höhe, in den letzten fünf­
undzwanzig Jahren, nicht gerastet. Er ist da durchaus 
nicht der gleiche geblieben; er ist gewachsen bis zuletzt. 
Er nahm wohl da seinen Ausgang, wo ihm selber am 
meisten Anfechtung geworden war: von dem, was er 
damals, in den Zeiten der »Kreutzersonate«, etwa die 
Sündhaftigkeit der Wollust genannt hat. Er ist spott­
schlecht verstanden worden; schon in diesem Beginn 
kam es ihm auf die im Leben zu verwirklichende Er­
kenntnis im Sinne Platons, des Christen, Spinozas und 
Buddhas an. Die Menschheit stirbt dabei aus? Nun, was 
weiter? Die Welt bleibt, was sie ist; sie kann sich nicht 
ändern. Aber sie stirbt ja schon nicht aus, sagt er uns 
gleich damals deutlich genug; habt doch ja keine Sorge, 
daß die Vielen auf mich hören; um derentwillen braucht 
ihr, zu denen ich eigentlich rede, euch nicht vom Heil 
abbringen zu lassen. Ihr, merket doch ihr, daß es in 
der Welt nicht auf den Genuß ankommt, sondern auf 
die Verwirklichung Gottes, der nicht draußen, sondern 
der in euch drinnen ist. Warum gebt ihr euch mit 
diesen unaufhörlichen, unendlichen Wandlungen ab, mit 
der Gier, die Welt in euch hineinzufressen? Glaubt ihr 
denn, die Welt würde davon besser, daß sie recht 
massenhaft in euch komme? gerade in euch? Oder ihr 
würdet besser, wenn ihr das und jenes gewännet? Die 
Welt ist in euch, das Ganze seid ihr; ihr findet es, 
wenn ihr euch von allem leiblich abkehrt und mit allem 
geistig und liebend vereint. Ihr findet den göttlichen 
Schatz eurer Seele, wenn ihr euch leiblich arm machet.

Das war schon damals seine Lehre und sie wurde 
unverkennbar und deutlich gesprochen. Die Liebe im 
Sinne Platons, im Sinne Jesu, im Sinne Spinozas, die 
himmlische Liebe des in sich einigen Geistes zu sich, 
die ihr irdisches Bild und ihre Lebendigkeit im Gefühl 
und Tun erhält durch deine Liebe zu allem Lebendigen, 
setzte er der Körperlust entgegen, die sich auch Liebe 
nennt, für ihn aber auch in ihrer höchsten Gestalt eine 
Ausschließlichkeit, eine Bevorzugung und darum nicht 
Liebe, sondern eitler Wahn hieß. Mehr und mehr kam 
von dieser Liebe her das große Verlangen über ihn, 
aus der Philosophie, die ihm Religion war, eine Erfül­
lung nicht blos für das in seine Isoliertheit zurückge­
zogene geistige Individuum, sondern für die Gesellschaft 
der Menschen zu machen. Er machte keine Konzessionen; 
er war immer der Mann, der bis zur äußersten Konse­
quenz ging; aber sein Ziel war jetzt nicht mehr bloß 
die Heiligkeit der Person, sondern die Heiligkeit der 
Gesellschaft durch die Vereinigung schwacher und in 
die Welt verstrickter, aber stark und ehrlich nach Rein­
heit strebender Menschen, die dem Beispiel ihrer Besten 
nachgehen wollen.

Was Tolstoi wie die Pest gehaßt hat, war durch­
aus nicht die Schwäche, des Widerstands gegen die 
Lebenstriebe. Er hatte eine bis zur Zärtlichkeit gehende 
Liebe zu den starken Naturen, die ihrer Triebe und 
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Lüste nicht Meister werden, zu den Sündern und Ver­
brechern. Was er haßte, war die Schwäche der Ver­
nunft und die geschwächte Aufrichtigkeit. Mit allen 
Waffen der Demaskierung, mit den Keulenschlägen seiner 
geraden Volkssprache und seiner bauernharten Logik 
und mit den Witzen seiner feinen Zivilisation bekämpfte 
er Lüge, Heuchelei, Aberglauben in den Kirchen der 
Konfessionen und der Wissenschaften. Für ihn war 
Glaube und Vernunft so ein und dasselbe, wie Religion 
ihm zusammenfiel mit der Liebespraxis der Milde und 
der Anerkennung alles Lebendigen.

Wer ihn verstehen will, muß wissen, daß seine 
Genialität Nüchternheit war. Er war so nüchtern und 
klug, wie es nur je ein Kaufmann oder Politiker gewesen 
ist. Nur war er nüchtern und ein Handelsgenie nicht 
in den Dingen des Marktens, sondern in den Dingen 
des wahren Lebens. Das war seine Macht, die er über 
uns alle hatte: daß er seine Besonnenheit, seine Gerad­
heit und Ehrlichkeit, seine Klarheit und seinen Wirk­
lichkeitssinn in die Tiefen des Gemüts geworfen hatte 
und daß er nur auf jenem Markte stand, auf dem um 
unser ewiges Teil gehandelt wird.

Da war endlich einmal ein jugendlich feuriges Herz, 
ein Geist mit der Tapferkeit und Rücksichtslosigkeit 
des Knaben, der ein Greis war und nichts andres mehr 
vom Leben wollte als seine tiefste Schönheit und Gött­
lichkeit. An dem Anblick dieser mannhaften Gestalt, 
die unbeugsam, starr, heftig, wild, leidenschaftlich das 
Rapier schwang für die Dinge, die sonst in unseren 
Zeiten nur ein papierenes oder öliges Dasein führen, 
ihm aber glühendes Leben waren, haben wir uns Jahre 
und Jahre gelabt; und ein Labsal war uns auch seine 
letzte Wanderung; seine kriegerische Pilgerschaft in 
den Tod. Wir haben ihm alle den Tod in diesem 
hohen Moment von Herzen gegönnt; und doch wissen 
wir, es wäre nichts Kleines gewesen, was er uns weiter 
gelebt hätte, wenn die Kraft des Körpers gereicht hätte.

Man muß bis auf die Propheten des alten Bundes 
zurückgehen, um Männer zu treffen, die so wie er zornige, 
wutentbrannte Streiter für Güte, Sanftmut, Verzicht und 
Brüderlichkeit gewesen sind; aber ganz ohnegleichen 
war er in seiner Vereinigung von grober Wahrheit und 
dolchscharfer Logik. Wie er das Elend auf die Regie­
rung, wie er die Regierung auf die kriegsmäßige Ge­
walt, wie er dieses Soldatentum auf die durch Schule 
und Kirche gezüchtete Dummheit, wie er die Seelen­
verfassung der Mächtigen auf ihre Herzensödigkeit zurück­
geführt hat, wie er schließlich demonstriert hat, daß das 
Ziel, die Gewaltlosigkeit, zugleich schon das Mittel ist, 
um dieses Ziel zu erreichen,, daß alle Gewaltherrschaft 
zusammenbricht und alle Unrechtsqual erlischt, wenn 
die Knechte aufhören, Gewalt zu üben, Gewalt gegen 
sich selbst: das hat keiner wie er mit solcher Kraft 
und solcher unwiderlegbaren Einfachheit einmalig und 
selbstverständlich in die Köpfe gehämmert; auch sein 
großer Vorgänger Etienne de la Boëtie, den er, als er 
schon in seinem gleichartigen Wirken stand, freudig 
kennen gelernt hat, besaß keine solche Ungebrochenheit 
und heilige Macht der Rede. Tolstoi war nie vorher 
ein solcher Sprachkünstler gewesen wie jetzt, da er in 
der Sprache des Volkes zu allem Volke vom rechten 
Leben sprach.

Von geradezu hygienischer und gymnastischer Be­
deutung für ihn, für die Erhaltung seiner geschmeidigen 
Kraft und seiner stählernen Jugend, und ein inständig 

schönes Bild für uns war die immer, von Jahr zu Jahr 
steigende Uebereinstimmung seines Lebens mit der Lehre. 
Er ist, soviel er auch von sich abtat, und so bewun­
derungswürdig er Gewohnheiten ablegte, die er ver­
ächtlich oder überflüssig fand, nie mit sich zufrieden 
gewesen und konnte sich nie genug tun. Viele haben 
es gewußt, daß er von einem Teil seiner Familie wie 
mit einem Wall umgeben war und daß er Jahre lang 
nach außen und innen gekämpft hat, um sich von dieser 
Umgebung und Vormundschaft der Gewöhnlichkeit, die 
er in menschlich-natürlicher Art lieb hatte und doch 
durchschaute, freizumachen. In den »Gesprächen mit 
Tolstoi«, die sein Freund Teneromo gerade jetzt in 
deutscher Sprache herausgegeben hat, wird erzählt, und 
keiner erfährt es ohne innige Erschütterung, wie Tolstoi 
sich vor Jahren schon darüber geäußert hat. »Lew 
Nikolajewitsch«, heißt es da, »kehrte eines Tags sehr 
traurig von einem Spaziergang zurück«. Er war auf 
der Landstraße zwei alten Bauern begegnet, die von 
weither gewandert waren, um den Märchenerzähler, ihn 
selbst nämlich, zu besuchen. Sie gehen plaudernd mit 
ihm dahin und wie er sich ihnen offenbart, daß er selbst 
der Geschichtenerzähler sei, sagen sie: »Wahrhaftig? 
Es könnte schon sein. Du hast ein verhärmtes Gesicht, 
grämst dich wohl viel. Komm her, Lew, laß dich küssen.« 
Wie sie sich nun aber dem Schloß Jasnaja Poljana 
nähern, wie die Straße in den Park einbiegt, wie eine 
feine Gesellschaft in einer Equipage an der Rampe vor­
fährt und es gar zu Tisch läutet, da bleiben sie stehen 
und lehnen es ab, mit ihm ins Haus zu kommen. Und 
der eine, eben der, der, ihn geküßt hatte, erzählt ihm 
die Geschichte von der Wahrheit und dem Unrecht; 
von der Wahrheit, die schweigen muß, weil sie mit dem 
Unrecht Tee getrunken hat. »So geht es auch dir«, 
fügt er hart hinzu: die beiden Greise aus dem Volk 
gehen und lassen ihn den feinen Leutchen, die er selber 
verachtet. »Glauben Sie mir«, sagte Tolstoi zu dem 
Freunde, dem er von dieser furchtbaren Begegnung 
berichtete, »dieses Wort traf mich wie ein zischender 
Stachel ins Herz . . . Und jetzt, wenn ich dieses Schieben 
der Stühle oben höre, wenn ich dieses Hin- und Her­
laufen der Lakaien, die die Herrschaften bei Tisch be­
dienen, sehe, quält und drückt es mich so schwer . .. 
Ich trinke ja wirklich mit ihnen Tee. Und dieser Greis 
hat recht, tausendmal recht, daß ich die Wahrheit 
nicht sagen kann . . . Ich reiße mich aber mit ganzer 
Seele von dem da los und bin überzeugt, daß ich es 
noch durchführen werde . . .«

Wir wissen alle, wie der Zweiundachtzigjährige es 
durchgeführt hat, wie er aus Gewissensnot die alte Frau 
und die Kinder geflohen ist, deren Tisch und Lebens­
führung er längst nicht mehr teilte, die er nur noch 
als seine Umgebung bei sich duldete, während sie, die 
armen Reichen, wohl wähnten, daß sie ihn, den in ihrem 
Reichtum freiwillig Armen, bei sich geduldet und bei­
nahe gefangen gehalten hätten; wie er, ein umgekehrter 
Faust, mit der Kraft des Sterbenden in die Welt rannte, 
um die Welt zu fliehen; wie er, ein umgekehrter Pro­
metheus, in die Wüste floh, weil er das Leben, sein 
wahres Leben liebte; wie er, ein anderer König Lear, 
in die Nacht stürmte und auf der Haide das Haar 
lieber den Winden und die Brust dem Unwetter preis­
gab, ehe er in das Haus der Seinen, die von ihm ab­
gefallen waren, weil sie nie die Seinen gewesen, zurück­
kehrte; wie er unterwegs in einem kleinen Dorfbahnhof 
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zusammenbrach und noch auf dem Totenbett einen 
Jähzornsanfall bekam, weil er sein gewohntes weiches 
Kissen unter dem Kopfe fand, das ihm die Tochter 
Cordelia untergeschoben hatte.

Heiliges Rußland! Dein Lew Nikolajewitsch ist kein 
Selbstgerechter gewesen! Er war ein Mann und ein 
Kämpfer, der mit größerer Kraft und innigerer Sehn­
sucht, als wir alle sie vermögen, nach der Reinheit und 
der Einheit des Lebens begehrt hat und der ein Erbe 
der alten Weisheit der großen Einsamen aller Zeiten 
gewesen ist; mild und schrecklich ist er gewesen und 
gegen keinen so streng wie gegen sich selbst. Als ein 
Milder und Schrecklicher ist er nun in die Geschichte 
eingegangen und ist für uns nicht mehr der Verfasser 
seiner Werke, sondern die Gestalt Lew Nikolajewitsch 
Tolstoi. Großes, weites, unergründliches, wildes und 
inniges Rußland! Wenn je Propheten und heilige Männer 
waren, dann ist der aus ihrer Zahl, der jetzt von uns 
gegangen ist. Wir, die Heiden und die Völker, wir 
danken dir, daß du uns seinen köstlichen Anblick ge­
schenkt hast! Wir danken dir, daß Tolstoi in uns lebt, 
in uns und unsern Kindern, in den Großen und in den 
Kleinen, wenn wir das unsre tun, um ein Leben der 
Ganzheit zu Schaffen. Gustav Landauer

Aufruf an die Menschheit
Von Leo Tolstoi 

AUSZÜGE
Überall leben zwei oder drei von tausend Menschen 

so, daß sie, ohne etwas für sich zu tun, an einem Tage 
das aufessen und austrinken, mit dessen Werte Hunderte 
von Menschen ein Jahr lang ernährt werden könnten; 
sie tragen Kleider, die Tausende kosten; wohnen in 
Palästen, in denen Tausende von Arbeitern Platz finden 
könnten, geben für ihre Launen Tausende, Millionen 
von Arbeitstagen aus. Die anderen dagegen schlafen 
und essen nicht genug, arbeiten über ihre Kräfte, unter­
graben ihre körperliche und seelische Gesundheit zum 
Nutzen jener Auserwählten.

Für die einen Menschen werden, noch ehe sie ge­
boren sind, Hebammen und Aerzte bestellt, wird eine 
ganze Aussteuer bereit gehalten, Jäckchen, Windeln mit 
Seidenbändern, auf Federn schaukelnde Wiegen; die 
anderen dagegen, die überwältigende Mehrzahl, gebären 
ihre Kinder wie und wo es kommt, ohne jede Hilfe, 
wickeln sie in Lumpen ein, legen sie auf Stroh in Bast­
wiegen und freuen sich, wenn die Kinder sterben.

Die Kinder der einen pflegen, während die Mutter 
neun Tage zu Bette liegt, Hebammen, Wärterinnen, 
Ammen, — die Kinder der anderen pflegt niemand, 
weil niemand da ist, und die Mutter selbst steht gleich 
nach der Entbindung auf, heizt den Ofen an, melkt 
die Kuh und wäscht zuweilen sogar Wäsche für sich, 
für den Mann, für die Kinder.

Die einen Kinder wachsen unter Spielzeug, Ver­
gnügungen und Belehrung auf, die anderen klettern 
mit nackten Bäuchen über Türschwellen, werden von 
Schweinen aufgefressen oder beginnen mit fünf Jahren 
ihre Zwangsarbeit zu arbeiten.

Den einen wird die ganze wissenschaftliche Weis­
heit, dem Kindesalter angepaßt, gelehrt; die anderen 
werden in den gröbsten Schimpfreden und im niedersten 
Aberglauben unterrichtet.

Die einen verlieben sich, durchleben Romane und 

heiraten dann, wenn sie schon alle Freuden der Liebe 
durchkostet haben; die anderen werden mit sechzehn 
bis zwanzig Jahren verheiratet, jenachdem ihre Eltern 
gerade jemand gefunden haben, der ihnen in der 
Arbeit helfen kann.

Die einen essen und trinken das beste und teuerste, 
was es nur gibt und füttern ihre Hunde mit Weißbrot 
und Fleisch; die anderen essen nur Brot mit Kwaß und 
auch das nicht soviel sie wollen, und auch kein weiches 
Brot, um nicht zu viel davon zu essen.

Die einen wechseln jeden Tag, ohne sich zu be­
schmutzen, ihre feine Wäsche; die anderen, die ständig 
fremde Arbeit verrichten, wechseln ihre grobe, zerrissene, 
lausige Wäsche einmal in zwei Wochen, oder wechseln 
sie auch garnicht und tragen die Wäsche, bis sie ihnen 
vom Leibe fällt.

Die einen schlafen auf Pfühlen und sauberen Bett­
tüchern; die anderen schlafen auf der Erde und decken 
sich mit ihren zerlumpten Röcken zu.

Die einen fahren mit satten wohlgenährten Pferden 
spazieren; die anderen arbeiten qualvoll mit ungefüt­
terten Pferden und gehen in Geschäften zu Fuß.

Die einen können sich nicht ausdenken, womit sie 
ihre müßige Zeit füllen könnten; die anderen finden 
keine Zeit sich zu säubern, zu waschen, sich auszuruhen, 
ein Wort zu reden, ihre Verwandten zu besuchen.

Die einen wissen alles und glauben an nichts; die 
anderen wissen nichts und glauben an allen möglichen 
Blödsinn, der ihnen erzählt wird.

Die einen, wenn sie krank sind, trinken alle mög­
lichen Heilquellen, werden gepflegt und in der pein­
lichsten Sauberkeit gehalten, bekommen Medikamente 
und reisen von Ort zu Ort, um das allerbeste heil­
bringende Klima zu finden; die anderen legen sich in 
der rauchigen Hütte auf den Ofen, niemand wäscht 
ihnen ihre Wunden aus, sie haben keine Nahrung außer 
trockenem Brot, keine Luft außer derjenigen, die durch 
zehn Familienangehörige, durch Kälber und Schafe ver­
dorben wird, sie verfaulen lebendig und sterben vor 
der Zeit.

Muß denn das wirklich so sein?
Wenn es eine höhere Vernunft und eine Liebe gibt, 

die die Welt regieren, wenn es einen Gott gibt, so 
kann er nicht gewollt haben, daß eine solche Teilung 
unter den Menschen existiere, bei der die einen nicht 
wissen, was sie mit dem Ueberfluß ihrer Reichtümer 
machen sollen und mit den Früchten der Arbeit anderer 
ohne Sinn und Verstand um sich werfen, während die 
anderen hinsiechen und vor der Zeit sterben oder ein 
Leben voll über ihre Kräfte gehender Arbeit führen.

Wenn es einen Gott gibt, so kann und darf das 
nicht sein.

Wenn es aber keinen Gott gibt, so ist auch vom 
allereinfachsten menschlichen Standpunkt aus eine der­
artige Einrichtuug des Lebens, bei der die Mehrzahl 
der Menschen ihr Leben hingeben muß, damit ein 
kleiner Teil von Menschen einen Ueberfluß genießt, der 
diese Minderheit nur belastet und entsittlicht, — so ist 
auch von dem primitivsten menschlichen Standpunkt 
aus eine solche Lebensordnung unsinnig, da sie für 
alle unvorteilhaft ist.

*
Der Besitz des Landes durch diejenigen, die es 

nicht bearbeiten, ist darum ungerechtfertigt, weil der 
Boden, wie das Wasser, die Luft und die Sonnen. 
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strahlen, eine notwendige Lebensbedingung für jeden 
Menschen bildet, und daher nicht das Eigentum eines 
einzelnen Menschen sein kann.

Wie der Grundbesitz durch Vergewaltigung ent­
standen ist (der Boden durch Eroberungen annektiert 
und dann vergeben oder verkauft), so ist er auch, trotz 
aller Versuche, ihn zu einem Rechte zu machen, eine 
Brutalisierung des Schwachen und Unbewaffneten durch 
den Starken und Bewaffneten geblieben.

Versuche nur der Arbeiter das Land zu pflügen, 
das er zu seiner Ernährung braucht, oder sich der 
Zahlung der direkten oder indirekten Steuern zu ent­
ziehen, oder versuche er, sich die von ihm selbst er­
zeugten Getreidevorräte anzueignen oder die Produktions­
werkzeuge, ohne die er nicht arbeiten kann, — es wird 
Militär erscheinen und ihn mit Gewalt daran hindern.

So daß die Annektierung des Bodens, die Erhebung 
der Steuern, die Macht der Kapitalisten nicht die Grund­
ursache der elenden Lage der Arbeiter bilden, sondern 
nur eine Folge. Die Grundursache dessen, daß Millionen 
von Arbeitern nach dem Willen der Minderheit leben 
und arbeiten, besteht nicht darin, daß diese Minderheit 
den Boden und die Produktionswerkzeuge annektiert 
hat und Steuern erhebt, sondern darin, daß sie das tun 
kann, daß es eine Gewalt gibt, daß ein Heer existiert, 
welches sich in den Händen der Minderheit befindet 
und bereit ist, diejenigen zu töten, die sich weigern, 
den Willen dieser Minderheit zu erfüllen.

Wenn die Bauern sich des Bodens bemächtigen 
wollen, der für das Eigentum eines nicht arbeitenden 
Menschen gilt, oder wenn ein Mensch seine Steuern 
nicht zahlt, oder wenn die streikenden Arbeiter die 
Streikbrecher daran hindern wollen, ihre Plätze einzu­
nehmen, so erscheinen jene nämlichen Bauern, denen 
das Land abgenommen worden war, jene nämlichen 
Steuerzahler und Arbeiter, nur in Uniform und mit 
Flinten bewaffnet, und zwingen ihre nicht uniformierten 
Brüder, das Land herauszugeben, die Steuern zu zahlen, 
den Streik aufzugeben.

Wenn man sich dessen zum erstenmal bewußt wird, 
so glaubt man sich selbst nicht, so seltsam ist diese 
Erscheinung.

Die Arbeiter wollen sich befreien und dieselben 
Arbeiter zwingen sich selbst, sich zu unterwerfen und 
in der Sklaverei zu verbleiben.

Warum tun sie denn das?
Sie tun es darum, weil die zu Soldaten gemachten 

oder geworbenen Arbeiter einer so geschickten Prozedur 
der Verdummung unterworfen werden, daß sie nach 
derselben nicht anders können, als blind ihren Vorge­
setzten zu gehorchen, was auch von ihnen verlangt würde.

Es geschieht auf folgende Weise:
Es wird ein Knabe auf dem Lande oder in der 

Stadt geboren. Sobald dieser Knabe jenes Alter er­
reicht, wo die Kraft, Geschicklichkeit und Biegsamkeit 
ihre höchste Stufe erlangen, während die seelischen 
Kräfte sich noch in dem verworrensten, unbestimmtesten 
Zustande befinden, also etwa im Alter von zwanzig 
Jahren, wird er (in allen kontinentalen Staaten) zum 
Militärdienst herangezogen, wie ein Arbeitsvieh besich­
tigt, und wenn er physisch gesund und stark ist, je 
nach der Brauchbarkeit, irgend einer Heeresabteilung 
zugewiesen. Man zwingt ihn, feierlich zu beschwören, 
daß er sklavisch seinen Vorgesetzten gehorchen wird, 
entfernt ihn dann von seinen früheren Lebensbedingungen, 

gibt ihm Schnaps oder Bier zu trinken, kleidet ihn in 
eine bunte Tracht und sperrt ihn zusammen mit eben­
solchen Burschen in eine Kaserne, wo ihm unter völligem 
Müßiggang (d. h. ohne daß er irgend eine nützliche, 
vernünftige Arbeit tut) die unsinnigsten militärischen 
Regeln und Namen von Dingen und die Handhabung von 
Mordwaffen: Säbeln, Bajonetten, Flinten, Kanonen gelehrt 
werden. Vor allem aber wird ihm ein nicht nur wider­
spruchsloser, sondern auch einfach mechanisch-reflektori­
scher Gehorsam den Vorgesetzten gegenüber gelehrt.

Jedesmal wenn ich im Winter an dem kaiserlichen 
Palais in Moskau vorübergehe und dort bei dem Schild­
häuschen einen jungen Burschen Posten stehen sehe 
im schweren Pelz und in großen Galoschen, auf der 
Schulter das neueste Gewehrmodell mit geschliffenem 
Bajonett, stillstehend oder auf- und abgehend, — blicke 
ich ihm in die Augen. Und jedesmal kehrt er sich ab 
von meinem Blicke und jedesmal denke ich: vor ein 
oder zwei Jahren noch war er ein lustiger Bauernbursche, 
harmlos und gutmütig, der heiter mit mir in guter 
russischer Sprache zu sprechen begonnen hätte, mir in 
dem Bewußtsein seiner Bauernwürde seine ganze Ge­
schichte erzählt hätte, — jetzt aber sieht er mich böse 
und finster an und versteht nur auf alle Fragen sein 
»zu Befehl« zu antworten. Wenn ich wozu ich 
immer versucht bin.— mich jener Tür, an der er steht, 
nähern, oder nach seiner Flinte fassen würde, so würde 
er mir, ohne sich auch nur einen Augenblick zu be­
denken, sein Bajonett in den Magen treiben, würde cs 
darauf aus der Wunde ziehen, es abwischen und dann 
fortfahren, mit den Galoschen schlürfend auf dem Asphalt 
auf- und abzugehen, bis die Ablösung käme und ihm 
die Parole und Losung ins Ohr flüsterte. Und solcher 
gibt es nicht nur einen, denke ich Solcher, zu Ma­
schinen gemachter, mit Flinten bewaffneter Burschen — 
fast noch Kinder — gibt es in Moskau allein Tausende, 
Millionen in ganz Rußland und in der ganzen Welt. 
Man hat diese, nicht gescheiten aber starken und ge­
wandten Burschen genommen, sie demoralisiert und be­
stochen, und herrscht nun, dank ihnen, über die ganze Welt.

*
Wenn man sich aber endlich fragt, warum denn 

die Menschen, die diesen Betrug sehen, fortfahren, 
Militärdienste zu leisten oder Steuern zum Unterhalte 
des Heeres zu zahlen, so sieht man, daß die Ursache 
dieser Erscheinung in jener Lehre liegt, die nicht nur 
den Soldaten, sondern auch überhaupt allen Menschen 
eingeflößt wird, — jener Lehre, der zufolge der Militär­
dienst etwas Gutes und Löbliches und der Mord im 
Kriege keine Sünde ist.

So ist denn die Hauptursache von allem jene Lehre, 
die den Menschen eingeflößt wird.

Daher das Elend, daher die Unsittlichkeit, daher der 
Haß, daher die Hinrichtungen, daher die Mordtaten.

Was ist denn das für eine Lehre?
Diese Lehre wird die christliche genannt und be­

steht in folgendem:
Es gibt einen Gott, der vor sechstausend Jahren 

die Welt und einen Menschen Adam erschaffen hat. 
Adam hat gesündigt, und Gott hat dafür alle Menschen 
bestraft, dann aber seinen Sohn, einen ebensolcher! 
Gott, wie der Vater, auf die Erde gesandt, damit er 
dort gekreuzigt würde. Diese Kreuzigung nun ist es, 
die den Menschen als Mittel zur Befreiung von der 
Strafe für die Sünde Adams dient. Wenn die Menschen 
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daran glauben, so wird ihnen die Sünde Adams ver­
ziehen, glauben sie aber nicht, so werden sie grausam 
bestraft werden.

Als Beweis aber dessen, daß alles wahr sei, dient 
die Tatsache, daß das alles den Menschen von jenem 
Gott offenbart sei, von dessen Existenz wir durch jene 
nämlichen Menschen wissen; die das alles predigen.

Abgesehen von den verschiedenen Variationen — 
je nach den verschiedenen Konfessionen — zu dieser 
Grundlehre, ist die allgemeine praktische Folgerung aus 
derselben die nämliche: die Menschen müssen an diese 
ihnen gepredigte Lehre glauben und den bestehenden 
Regierungen untertan sein.

Diese Lehre ist es, die die Hauptursache jenes 
Betruges bildet, demzufolge die Menschen den Militär­
dienst für eine gute und nützliche Sache halten, Sol­
daten und willenlose Werkzeuge werden und so sich 
selbst knechten. Wenn es unter den betrogenen Men­
schen auch Ungläubige gibt, so glauben diese Ungläu­
bigen auch an nichts anderes, fügen sich so (da sie 
keinen Stützpunkt haben) der allgemeinen Strömung 
und unterwerfen sich dem Betrüge wie die Gläubigen, 
obgleich sie ihn sehr wohl sehen.

Und daher ist zu der Befreiung von dem Uebel, 
unter dem die Menschen leiden, nicht die Freigebung 
des Bodens, nicht die Vernichtung der Steuern, nicht 
die Kommunalisierung der Produktionswerkzeuge und 
nicht einmal die Stürzung der bestehenden Regierungen 
nötig, sondern es ist nur die Vernichtung jener Lehre 
nötig, die die christliche genannt wird und in der die 
Menschen unserer Zeit erzogen werden.

Daher, weil die wahre, den Anforderungen unserer 
Zeit entsprechende christliche Lehre vor den Menschen 
verborgen wird und an ihrer Stelle ein falsches Christen­
tum gepredigt wird, daher kommt alles Elend 
unserer Welt.

Wenn nur die Menschen, die Gott und ihren Nächsten 
dienen möchten, begreifen wollten, daß die Menschheit 
nicht durch tierische Erfordernisse fortbewegt wird, 
sondern durch geistige Kräfte und daß die wichtigste, 
die Menschheit fortbewegende Kraft die Religion ist, 
d. h. die Bestimmung des Sinnes des Lebens und als 
deren Folge die Unterscheidung des Guten vom Schlechten, 
des Möglichen vom Unmöglichen. Wenn die Menschen 
das nur begreifen wollten, so würden sie sofort sehen, 
daß die Grundursache der Leiden der heutigen Mensch­
heit nicht in den äußeren materiellen, nicht in den 
politischen und wirtschaftlichen Verhältnissen liegt, son­
dern in der Entstellung der christlichen Lehre, in der 
Auswechselung der für die Menschheit erforderlichen 
und ihrem jetzigen Alter entsprechenden Wahrheiten 
durch ein Konglomerat von unmoralischen Sinnlosig­
keiten und Gotteslästerungen, die die kirchliche Lehre 
genannt werden und zufolge denen das Schlechte für 
gut, das Richtige für unrichtig, und umgekehrt — das 
Gute für schlecht, das Unrichtige für richtig gilt.

Aber die Enthüllung der falschen und die Ein­
führung der wahren Religion ist ein sehr entferntes 
und langsames Mittel, wird darauf geantwortet.

Ob es entfernt oder langsam ist, — es ist das 
einzige Mittel, oder wenigstens ein solches, ohne welches 
keine anderen Mittel wirksam sein können.

Indem ich die schreckliche, dem Verstand und Gefühl 
zuwiderlaufende Eirichtung des menschlichen Lebens be­
trachtete, fragte ich mich: muß es denn wirklich so sein?

Und die Antwort, zu der ich gelange, ist: nein, es 
muß nicht so sein.

Es muß und es darf und cs wird nicht so sein!
Aber nicht dann wird es anders werden, wenn die 

Menschen auf diese oder jene Weise ihre gegenseitigen 
Beziehungen ändern, sondern nur dann, wenn die Men­
schen aufhören, an jene Lüge zu glauben, in der sie 
erzögen werden, und den Glauben an jene höchste 
Wahrheit gewinnen, die ihnen schon vor 1900 Jahren 
offenbart wurde und die klar, einfach und ihrem Ver­
stande zugänglich ist.

Tolstoi der Künstler
Tolstoi hat die eine Hälfte seines Lebens damit 

zugebracht, große Kunstwerke zu schaffen, und die 
andere Hälfte damit, dies zu bereuen und abzubüßen. 
Dadurch hat er so stark gewirkt, weit über seine Nation 
hinaus. Denn durch ihn sind wir zum ersten Mal inne 
geworden, wie sinnlos sich die Kunst heute gebärdet 
und daß das, was heute Kunst genannt wird, der böse 
Feind des Menschen ist.

Alle menschliche Entwicklung geschieht vom Geist 
aus. Der Geist ist es, der immer wieder einen höheren 
Menschen entwirft; in diesen Entwurf wächst die 
Menschheit dann allmählich hinein. Im Geist taucht 
zuerst das Bild neuer Fähigkeiten, neuer Rechte und 
Pflichten, neuer Sittlichkeiten auf. Und der Anblick 
solcher Bilder gibt den Menschen den Mut, sich nach 
ihnen zu erneuen. An solchen Bildern entzündet sich 
die Sehnsucht, aus der Sehnsucht wird die Form. 
Damit aus Kiemen Lungen werden, muß erst ein solches 
Bild durch viele Geschlechter angeschaut worden sein. 
Was der Geist entworfen hat, in Bildern von solcher 
Macht darzustellen, daß sie durch Sehnsucht dann all­
mählich an den Menschen selbst lebendig werden, ist 
in allen großen Zeiten der Sinn der Kunst gewesen. 
Sie hat das Leben entworfen, das die Nachkommen 
dann auszuführen hatten.

Jetzt aber ist es so geworden, daß die Kräfte, die 
bereit sind, das Leben neu zu formen, in die Kunst ab­
geleitet und hier sterilisiert werden. Kraft, das Leben 
neu zu formen, entsteht dadurch, daß sich irgend eine 
noch unbekannte Schönheit im Innern des Menschen 
regt, irgend ein zärtlicheres Verhältnis des Mannes zur 
Frau, des Vaters zum Kind, des Menschen zum Tier, 
eine noch edlere Pietät, ein noch innigerer Begriff aller 
Beziehungen, und sich nun äußern will. Aeußern, das 
heißt Gestalt annehmen unter den Menschen Gestalt 
annehmen. Jetzt aber hat sich das so gewendet, daß 
die Kunst nur sozusagen als Abführmittel dieser heilenden 
und erneuenden Kräfte verwendet wird. Alle Sehnsucht 
nach Schönheit wird in bloße Darstellung abgeleitet 
und damit unschädlich gemacht, unschädlich für die 
Mächte, die den dumpfen alten Zustand bewachen. 
Jetzt soll die Kunst „Trost" sein und ist zur elenden 
Beschwichtigung, Betörung und Betäubung der mensch­
lichen Wünsche geworden. Unser äußeres Leben ist, 
an unser inneres gehalten, nichts als Lüge, aber wir 
finden uns damit ab, indem wir unser inneres in einen 
Vers oder in eine Sonate stecken. Daß ein Vers, daß 
eine Sonate, daß jedes Kunstwerk immer nur ein Zünder 
zur Tat ist, um Leben explodieren zu lassen, das haben 
wir vergessen.

Ich kann vom Altan meines Hauses die goldene 
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Kuppel der Kirche sehen, die unser Meister Otto Wagner 
auf dem Steinhof erbaut hat. Und wenn ich in die 
Stadt fahre, glänzt mir stets diese goldene Kuppel. 
Oft ist der Nebel jetzt so dicht, daß alles versinkt, aber 
selbst durch diesen Nebel noch dringt der Strahl der 
goldenen Kuppel. Und ihr Strahl hat einen solchen 
Wohllaut, daß davon das ganze Land rings zu klingen 
scheint, wie von Erlösung. Dann aber bin ich in der 
Stadt und hier ist überall der alte Haß, der alte Neid, 
der ewige Wahn. Hören die Menschen nicht, was durch 
die Luft klingt? Hören sie den Wohllaut dieses großen 
Künstlers nicht und was er ihnen verheißt? Hören sie 
nicht, wie hier der neue Mensch angekündigt wird? 
Nein. Denn sie sagen sich: das ist eben Kunst, und 
in die, Kunst legt der Mensch all das gute Gefühl, das 
er im Leben nicht unterbringen kann, und dort in der 
Kunst bleibts dann liegen und so hat man im Leben 
die Fäuste frei! Die Kunst ist heute ein Depot für 
alle Menschlichkeit, die wird dort aufbewahrt, da stört 
sie die Staatsordnung nicht.

Das Entsetzen unseres ganzen Lebens empfinde 
ich darin, daß so etwas, wie diese goldene Kuppel 
Wagners ausdrückt, so viel Güte, solche Reinheit, eine 
so himmlische Lust, unter den Menschen vorhanden 
sein kann, und doch unwirksam und ganz unnütz 
bleiben! Ja nicht bloß wirkt sie nicht, sondern sie 
läßt noch die Sehnsucht ermatten, weil sie zur Not 
stillt; der gemeine Mensch denkt dann, alles Große, 
wovon er sich zuweilen aufgeregt fühlt, sei nun eben 
einmal nur in der Kunst möglich, und so findet er 
sich mit seinem Leben ab. Und während am Berg die 
goldene Kuppel glänzt, läßt man in der Stadt 
Menschen hungern. Daß dies möglich ist, daß ein Aus­
druck der reinsten Menschlichkeit in einer ganz un­
menschlichen Welt stehen kann, daran empfinde ich die 
Sinnlosigkeit unserer heutigen Kunst so stark, daß ich 
in solchen Augenblicken Tolstoi zustimme.

Ein Künstler ist, wer sich fähig fühlt, den Menschen 
Glück zu bringen, indem er ihnen helfen kann, besser 
und schöner zu werden. Wenn nun aber das Verhältnis 
der Menschen zur Kunst so entartet ist, daß sie ganz 
verlernt haben, das Kunstwerk auf sich selbst zu beziehen 
und es in ihr Sein und Tun aufzunehmen, dann ist in 
solcher Zeit der Künstler um seine Kunst betrogen. 
Wenn das Kunstwerk seinen eigentlichen Sinn, dem 
Leben ein Beispiel zu geben, verliert, dann bleibt dem 
Künstler, eben um ein Künstler zu sein, nichts übrig, 
als dieses. Beispiel unmittelbar durch sein Leben zu 
geben. Denn dem Künstler ist sein Kunstwerk nur so 
viel wert, als davon im Sein und Tun der Menschen 
lebendig wird. Hat das Kunstwerk in unserer Zeit diese 
Kraft nicht mehr, so wird sich der Künstler ein anderes 
Mittel suchen müssen : die Rede von Mann zu Mann, 
die Wirkung durch seine lebendige Gegenwart oder 
aber in seiner höchsten Not irgend eine die Menschheit 
aufschreckende Tat, wie es Tolstois Flucht und sein 
erhabener Tod war. Hermann Bahr

Zum Weiterdenken Glaube nicht, daß Gleichheit nicht er­
------------------------------------    reichbar sei, oder daß sie nur in ferner 
Zukunft erreicht werden könne. Lerne von den Kindern. Niemand 
verwirklicht die wahre Gleichheit so im Leben, wie die Kinder. Und 
wie verbrecherisch sind die Erwachsenen, wenn sie ihnen dieses heilige 
Gefühl dadurch antasten, daß sie sie lehren, es gebe Könige, Reiche, 
Vornehme, denen man mit Ehrfurcht zu begegnen habe, und Diener, 
Arbeiter, Bettler, die mit Herablassung zu behandeln seien. »Wer aber 
eins dieser Kleinen zur Sünde verleitet . . .« Tolstoi

Zwei Legenden
nach der mündlichen Erzählung von 

Leo Tolstoi *)
1. Die Sage von Alexander dem Grossen

Auf einem seiner Feldzüge kam Alexander der Große in ein 
wunderbares Land, wo alles blühte und sich des Lebens freute. Die 
Einwohner empfingen ihn und trugen ihm auf einem goldenen Tische 
ein goldenes Brot und goldene Aepfel entgegen.

»Ißt man bei euch Gold?« fragte der Eroberer erstaunt.
»Nein«, antworteten die Gesandten. »Gibt es denn etwa in deinem 

Lande kein Brot, daß du soweit gegangen bist, es zu suchen?
Alexander gefiel diese Antwort, und er wollte das Leben dieser 

Leute sehen.
Da sitzt er eines Tages beim König dieses Landes und sieht, wie 

zwei Streitende zur Entscheidung eines Rechtshandels vor ihn kommen. 
»König«, fing der Eine von ihnen an, »ich kaufte von diesem Mann 

eine Wiese. Ich wollte mir ein Haus darauf bauen, fing an, die Erde 
aufzugraben, und fand einen Schatz. Eine Menge Gold und Silber und 
wertvolle Steine. Ich sage ihm: »Der Schatz ist dein. Nimm ihn. 
Ich habe bloß das Land von dir gekauft, aber nicht den Schatz! Bin 
ich nun nicht im Recht, großer König? Befiehl ihm, den Fund in 
Empfang zu nehmen.«

Da fing der Zweite an:
»Gerechter König! Auch ich trage Scheu, fremdes Gut an mich 

zu nehmen. Ich habe ihm die Wiese mit allem, was sie in sich birgt, 
verkauft, der Schatz gehört ihm. Befiehl ihm, ihn zu behalten.

Der König dachte nach. Dann rief er den Ersten herbei und 
fragte ihn:

»Hast du einen Sohn?«
»Ja, König, Gott hat mir einen geschenkt.
Hast du eine Tochter? wandte er sich an den Zweiten.

»Der Herrgott hat mich für würdig gehalten, mir eine zu geben, 
antwortete der.

»Nun, dann fragt eure Kinder, ob sie Mann und Weib werden 
wollen und gebt ihnen den Schatz zur Mitgift. Wenn sic das nicht 
wollen«, wandte er sich an den Käufer der Wiese, »so vergrabe den 
Schatz wieder und baue dein Haus darauf.«

Die beiden entfernten sich zufrieden und glücklich.
Alexander wunderte sich und rief:
»Welch herrliches Land!«
»Habe ich etwa nicht gut geurteilt?« fragte der König. Wie 

würde man bei euch entscheiden ?«
»Bei uns«, versetzte Alexander, »würde man sie beide des Landes 

verweisen und den Fund für den Kronschatz einziehen.
Der König hob die Augen zum Himmel:
»Mächtiger Gott! Und scheint in eurem Lande die Sonne?«
»Ja.«
»Und regnet’s bei euch?«
Ja.«
»Dann müssen bei euch Tiere leben, für die die Sonne scheint 

und der Regen fällt. Denn so sündige und ungerechte Menschen sind 
den himmlischen Segen nicht wert.

Alexander schämte sich. *
2. Das vergossene Blut

(Nach talmudischer Überlieferung)
Als König Nebukadnezar Jerusalem erobert hatte und in den 

Tempel trat, führte man ihn in das Gemach der Priester.
' Der König prallte vor Schreck zurück und blieb am Eingang 

stehen. Auf dem Fußboden wallte und schäumte etwas wie kochendes 
Wasser: Blut war es. Rötlicher Dampf stieg auf. Der Dampf be­
rauschte Nebukadnezar, er stand wie versteinert und rührte sich nicht.

»Es ist das Opferblut von Ochsen, Lämmern und Schafen , stam­
melten die Priester.

Der König befahl ihnen, aus der Grube des Opferaltars einen 
Eimer Blut zu schöpfen, und verglich.

Das Opferblut sah aber anders aus als die Sache, die auf dem 
Estrich dampfte. Nebukadnezar entbrannte in Zorn und schrie:

»Wollt ihr mir sagen, was das für ein Blut ist, oder ich lasse 
euch mit eisernen Zangen das Fleisch vom Leibe reißen und werfe 
eure Leichen den wilden Tieren vor!«

Die Priester erschraken.
»Gnade, König! Wir wollen dir die ganze Wahrheit sagen. Es 

lebte unter uns der Priester Zacharias, ein rechtschaffener und gott­
ergebener Mann. Mit einer Stimme wie die tobende Brandung des

*) Mit freundlicher Erlaubnis des Verlags Erich Reiß in Berlin 
entnehmen wir diese Geschichten dem soeben erschienenen Buche: 
Gespräche mit Tolstoj. Mitgeteilt von J. Teneromo. Ein schönes Buch, 
das uns Tolstoi in dem, wonach er rang und in dem, was ihm Voll­
endung wurde, lebendig vor Augen führt.
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Meeres rief er die Leute zum Dienst Gottes, hielt ihnen all ihre Laster 
vor und verkündete ihnen Pest und Sklaverei als Schläge des Schicksals. 
Alles, wie es jetzt in Erfüllung gegangen ist. Das Volk geriet aber 
in Zorn über den Mann und erschlug ihn. Man erstach ihn hier in 
Gottes Tempel, vor dem Altar, während er predigte. Seit der Zeit 
dampft das Blut unsres Freundes, ruft den Himmel um Rache und klagt 
die Mörder an vor Gottes Thron.

»Wenn dem so ist«, rief der König, »so will ich das Blut er­
lösen. Es soll Ruhe finden.<

Und er befahl, die Priester allesamt über dem rauchenden Blute 
des Propheten zu schlachten.

Das Blut kochte weiter und beruhigte sich nicht.
Der König erzürnte und befahl, auf derselben Stelle noch eine 

Menge Schüler und kleine Kinder zu schlachten.
Aber das Blut rauchte weiter und beruhigte sich nicht.
Da versammelte er Tausende schöner Jünglinge und Jungfrauen, 

schlachtete sie alle auf einem Stein und vermischte ihr Blut mit dem 
Blut des Propheten.

Das Blut rauchte weiter und beruhigte sich nicht.
»Weh mir, weh mir!« schrie der König und griff sich an die 

Stirn. »Wenn für das Blut eines Einzelnen so viele Menschen um­
kommen müssen, was erwartet erst mich, der ich das Blut von Hundert­
lausenden vergossen habe?«

Und unaufhaltsam stürzten ihm die Tränen aus den Augen.
Er weinte und schlug sich die Brust.
Und wie nun die erste Träne, die von seiner Wange herabrann, 

zu Boden fiel und sich mit dem Blut des Propheten mischte, da hörte 
das Blut auf zu kochen und war beruhigt.

Die Klage des fernen Kindes
Mir erlosch eine Kerze in meiner Nacht.
Anfangs traute ich meinen Augen nicht. Denn sie 

hatte so lange hoch und sicher gebrannt, mir von ferne, 
wie ein ewiges Licht.

Oft, wenn eines der Feuerlein, die ich in der langen 
Nachtwache mühselig und frierend aufrecht erhalte, 
erlosch, weil das Holz zu feucht war oder der Schlaf 
mich auf einen Augenblick übernommen hatte, richtete 
ich meine Augen dorthin, wo es kein Flackern gab und 
stille unbeirrte Strahlen von einem leuchtenden Kern 
aus weithin die Nacht zerteilten.

Zuweilen, wenn es um mich ganz dunkel wurde 
und ich mich erstarrt in mich selbst zusammenwickelte, 
sagte meine Stimme in mir: „Wir wollen hingehen, und 
uns den Strahlen dieses ruhigen Lichtes aussetzen ; aller 
Frost wird tauen, alle Härte wird weichen".

Aber ich habe mich nie aufgemacht, und nun ist 
es zu spät. Die Kerze ist erloschen.*   **

Als ich faßte, daß es wirklich wahr ist, stand ich 
wie gelähmt. Wieder ist etwas Großes in meinem 
Leben nicht gewesen, was hätte sein können; wahr­
scheinlich weil hunderttausend Kleinigkeiten darin sind, 
die nicht zu sein brauchten. Verzettelt und versäumt! 
Aufschreien hätte ich mögen — aber es schreit ja dann 
nicht; das Leben festhalten — aber das Leben entrinnt 
wie Sand.

Da setzte sich einer zu mir, der dort gewesen war, 
ganz nahe. Und besorgt fragte ich seine Augen nach 
seiner Trauer; doch meine Friedlosigkeit lag ihnen 
erdenfern, und auch die Antwort auf meine Frage kam 
wie von irgendwo jenseits :

— Ja, auch mich hat dieser Tod berührt; sonderbar, 
aber nicht schmerzhaft, obzwar ich niemanden so tief und 
ernst geliebt habe ... jetzt empfand ich gar keinen Schmerz, 
ich weiß noch selber nicht, weshalb ... vielleicht weil unsere 
Liebe rein geistig war und weil sein Schaffen und Wesen 
himmelhoch das Persönliche überragt und für mich lebt!

Scheu sah ich diesen Menschen in seiner friede­
vollen Trauer an und dachte: Warum ist ihm so gut? 

Ist es die allbarmherzige Natur, die in den ersten Au­
genblicken den unerträglichen Schmerz verhüllt, um ihn 
erst dann in seiner Deutlichkeit empfinden zu lassen, 
wenn das langsam erwachende Bewußtsein sich hinein­
zufinden vermochte ? Aber dieser vor mir sieht nicht 
aus, als ob er solcher Gnadenfristen bedürfte. Ist es 
also, weil er ein Kind des Hauses war und mit dem 
Vater im Einklang? Kennt die wühlende Trauer nur 
das verlorene Kind ?

Mir könnte vielleicht so gut und ruhevoll jetzt sein, 
wenn ich hingegangen wäre. Aber ich stand von ferne. 
Unerledigt liegen die Dinge, welche ich in langen 
Nächten dem Vater vorzulegen überdachte. Gewiß, ich 
kann sie mit den Brüdern besprechen und werde es 
jetzt auch tun. Aber gerade ich hätte den Vater ge­
braucht. Wenig bin ich gefestigt im Innern, und darum 
wird das Vertrauen mir schwer. Widerspenstig bin ich 
gegen brüderlichen Zuspruch, immer fühle ich mich 
anders und gesondert, und der Tadel von solchen, die 
neben mir stehen und mich nicht mehr durchschauen, 
als ich sie auch zu durchschauen glaube, erscheint mir 
ohne Recht und Maß ; ich stecke ihn vielleicht stumm 
ein, wenn er in etwas mich trifft; aber widerwillig tue 
ich es und ohne innere Unterwerfung.

Den Vater hätte ich gebraucht. Brüder sind oft 
recht unduldsame Vormünder; der Vater allein ist seiner 
Unbeirrbarkeit völlig sicher, ihm allein ist cs gegeben, 
bei aller Entschiedenheit ganz nur gütig zu sein.

Den Vater hätte ich gebraucht.* *
Meine Freundin, die Christin, sagt:
— Der Vater, den Du suchst, der lebt auf Erden 

nicht. Das ist unser Vater im Himmel
Ich habe sie lieb und verstehe ihre Sprache; in 

der meinen heißt das: die vollkommene Idee gibt es 
in der Verkörperung nicht.

Auch ich weiß es: wer sich von der reinen Idee 
über die unerträgliche Unvollkommenheit des Körper­
lichen hinwegtragen lassen will, darf sie nicht im Körper­
lichen selber suchen ; nirgends findet er da die leidlose 
Reinheit: er muß sich ganz an das Geistige klammern 
— „unseren Vater im Himmel". — Aber will ich mich 
denn wirklich über das Körperliche hinwegtragen lassen? 
Ja, in den Augenblicken der Enttäuschung, des Falles, 
der tiefen Verletzung — da will ich es wohl und tue 
es auch. Aber ganz und für immer mich über das 
Körperliche hinwegtragen lassen, und wäre es noch so 
unvollkommen — das will ich ja gar nicht! ich lebe 
im Körperlichen; was ich wirke, Rechtes oder Unrechtes, 
alles wirke ich im Körperlichen. Meine Krankheiten 
und meine Leiden äußern sich da, aber auch meine 
Kräfte, meine Arbeit, meine Liebe — alles.

Ernst blickt der trauernde Freund und wehrt meiner 
leidenschaftlichen Heftigkeit:

— Nur die Wahrheit, das Ewige ist wert, geliebt 
zu werden, nicht aber ein Mensch . . . solche Liebe 
bringt Leiden.

Ich weiß es ja und ich nehm es in Kauf! ich kann 
nicht anders und weiß nicht, wie Ihr rein nur im Geistigen 
leben könnt. Für mich ist alles, was einzig in den Ge­
danken lebt, blaß. Was nicht Körper hat, ist für mich 
in ständiger Gefahr der Verflüchtigung, Auflösung. 
Dichten und Trachten ist mir wie Rauch. Ich kann 
der Körperlichkeit nicht entraten, ich brauche sie 
Durch sie wirkt der Gedanke, dessen Ausdruck sie ist, 
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auf mich mit unmittelbarer Wucht. Worte sind wenig 
gegen die ganze Versinnbarung einer Idee. Farbe und 
Form, Bewegung und Klang, die ganze Atmosphäre 
der Persönlichkeit fehlt mir beim gedruckten Worte 
fast völlig. Gewiß, ich kann sie imaginieren — aber 
alle Imagination ist Hingabe ah ein Bild, dessen Ver­
körperung fehlt, ist Sehnsucht. Imagination ist eine 
Zauberbrücke, über die ich fliegen, aber kein Grund 
und Boden, auf dem ich wohnen und arbeiten kann. 
Unter der Nichtkörperlichkeit des Geistigen leide ich 
empfindlicher, als unter dem Nichtvergeistigtsein des 
Körperlichen. Denn dem geistlosen Körperlichen kann 
ich aus dem Wege gehen, kann ihm, wenn es mir 
nachkommt, meine Sinne verschliessen, eine Sperre 
ziehen rings um mich selbst. Aber vor der Verfolgung 
des nach Verkörperung ringenden Gedankens gibt es 
keine Sperre und keine Flucht; diese namenlose, drän­
gende Qual zieht durch die Poren aus und ein, so daß 
ich nicht mehr entscheiden kann, ob sie von außen 
kommt oder aus dem Inneren bricht.

Und nun zu wissen, daß da ein Körper war, den 
ein großer Geist durch fast ein Jahrhundert hindurch 
sich zurechtgebaut hatte, der in meine kurze Zeitspanne 
noch hineinlebte — und meine Augen haben ihn nicht 
gesehen!

Ich brauchte ihn wie kaum ein andrer ihn brauchte, 
und gerade ich habe ihn verloren. Meine Hände strecken 
sich aus und greifen ins Leere — er ist mir entglitten.

Margrit Hardegger

Tolstoi über die „Frauenfrage"
Vor langer Zeit las ich einmal in einer Zeitung 

einen prächtigen Artikel über die Frauen. Der Ver­
fasser äußerte da einen sehr gescheiten und tief begrün­
deten Gedanken. Die Frauen«, sagt er, »wollen uns 
beweisen, sie könnten das, was wir Männer tun, auch 
tun. Ich will dies nicht bestreiten,« fährt er fort, »viel­
leicht können sie es leisten, meinetwegen sogar besser 
als die Männer; die Sache ist nur die: die Männer 
können nicht annähernd das tun, was die Frauen tun.«

Nicht nur in Bezug auf die leiblichen Leistungen 
des Gebärens, Stillens und der ersten Pflege des Kindes 
ist dies ohne Zweifel richtig; Tatsache ist auch, daß 
die Männer nicht im Stande sind, jenes höchste, beste 
und göttlichste Werk zu vollbringen: das Werk der 
Liebe nämlich, das Werk der völligen Hingebung des 
eigenen Selbst an die, die wir lieben, das Werk, das 
die guten Frauen so ausgezeichnet und natürlich voll­
bracht haben, vollbringen und immer vollbringen werden. 
Was sollte aus der Welt, was aus uns Männern werden, 
wenn die Frauen diese Eigenschaft nicht besäßen und 
betätigter!. Ohne Aerztinnen, Telegraphistinnen, Advo­
katinnen, ohne gelehrte oder schriftstellernde Frauen 
könnten wir wohl bestehen; jedoch ohne Mütter, ohne 
Helferinnen, Freundinnen, Trösterinnen ohne Frauen, 
die im Manne das Beste, das in ihm ist, lieben und 
unmerklich hervorzaubern und hegen, ohne solche 
Frauen wäre es gar schlimm im Leben bestellt. Dann 
hätte cs neben Christus keine Maria und Magdalena, 
neben Franz von Assisi keine Clara gegeben; keine 
Dekabristinnen, keine Duchoborzinnen, die ihre Männer 
nicht hinderten, sondern ihnen vielmehr in ihrem Mär­
tyrertum für die Wahrheit hilfreich zur Seite standen. 
Es gäbe nicht tausende und abertausende unbekannte, 

und, wie alles, was unbekannt ist, beste Frauen, Trös­
terinnen und Helferinnen von trunksüchtigen, schwachen, 
gesunkenen Männern, die von allen am meisten des 
Trostes der Liebe bedürfen. In der Liebe, ganz gleich, 
ob zu Hansjörg oder zu Michel oder zu Christus, be­
steht die große, die ganz und gar unersetzliche Macht 
der Frauen.

Heiligung
Solang dein Blick nur dich in meinem sieht 
Und mich in dir, kannst du nicht lauter brennen, 
Kannst Flamme nicht vom Schlackenrauche trennen, 
Der oft aus unsern beiden Herzen flieht.

Es gilt besonnen jenen Geist erkennen.
Der auch in unserm Bunde weht und zieht.
Es gilt solange, bis die Liebe kniet, 
Den Ring, der uns verbindet, heilig nennen.

Erst wenn du deine Hand in meine Hand 
Im Geiste legst, kann jenes Reichl erscheinen, 
Das sich die Reifen schufen. Unser Land

Erglänzt darin mit Blüten und mit Steinen.
In klarem Feuer lodert unser Brand.
Wir dürfen uns im grossen Ringe einen.

Emanuel von. Bodman

Einer der Wenigen
Wieder Einer der Wenigen tot. Diesmal gibt es 

ein großes Loch. Die Welt sieht leer aus. Jedermann 
muß fühlen, daß etwas fast Unersetzliches fehlt. Wer 
denn von allen jetzt Lebenden wird so eine Leere 
hinterlassen, die so Viele spüren?

Aber wie ist es zu deuten und zu erklären? Warum 
war der Mann so groß, warum fühlt die ganze Mensch­
heit den Verlust?

»Er war ein großer Künstler«, sagt man. Recht 
hatte er nicht. Seine Theorieen waren ganz verdreht. 
Seine Philosophie war naiv, er war ein Schwärmer, 
ohne Bedeutung für den Fortschritt der Kultur. Am 
Ende ganz greisenhaft, unzurechnungsfähig. Aber er 
war ein großer Künstler.«

So sprach die Menge und auch der russische Zar. 
Ich weiß ganz bestimmt, daß Tolstoi cs nur ihm ver­
dankt, daß man es nie gewagt hat, ihn persönlich an­
zugreifen oder zu verbannen. Das Wort des Zaren hat 
ihn beschützt. Der Zar bewunderte den großen Künstler. 
Aber die Vielen wissen nicht, warum sie die Wenigen 
fürchten und ehren. Auch der Zar hat es nicht gewußt.

Es hat größere Künstler gegeben als Tolstoi. Auch 
in Rußland war er nicht der Größte. Schöne, große 
Romane sind vielfach geschrieben worden. Walter Scott, 
Dickens, Thackeray, Meredith, Zola — warum hat 
keiner von ihnen eine Leere hinterlassen wie Tolstoi?

»Seine Theorien waren doch ganz falsch.« Gewiß, 
»richtige wissenschaftliche Begriffe« hat er nicht gehabt. 
Tn Epimetheus’ Reich ist er nicht umjubelt, Anhänger 
hat er dort nicht gefunden. Ein Einsamer war er und 
ist er bis ans Ende geblieben. Wie Prometheus. Er 
hatte auch kein Gewissen, er hatte nur eine Seele. 
Und er hat gerungen! gerungen!

Aber der Einzelne, der eine Seele hat, den machen 
die Vielen zum Gewissen. Tolstoi war das Gewissen 
der Menge. Es grübelte und schmerzte und nagte und 
biß und war nie still, und sagte immer wieder etwas 
anderes und zweifelte und suchte und schimpfte. Und 
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die Menge hörte zu und zuckte die Achseln, lächelte, 
lachte Sogar laut auf, und sah dann auf einmal doch 
wieder betroffen und bestürzt drein und das Lachen 
klang beschämt und unnatürlich. Und man tröstete 
einander, weil das Gewissen doch bestimmt verrückt 
war und greisenhaft und keine richtigen Begriffe hatte, 
wie Professor von Schmoller oder Professor Bernhard. 
Aber jedesmal, wenn etwas Wichtiges in der Welt ge­
schah, da hörte doch jedermann zu, ob die große, 
alte Stimme nicht erklang, was das Gewissen der Mensch­
heit diesmal sagen würde.

Und warum wirkte der Klang dieser Stimme immer 
erschütternd, warum achtete die Menge immer darauf, 
obwohl jeder sagte, er hätte Unrecht? Wie hat dieser 
Einsame es doch soweit gebracht, daß die Welt bei 
Allem was er sagte zuhörte? Blos mit Genie erreicht 
man das nicht, und nicht einmal mit Reklame.

Eigentlich ist die Lösung des Rätsels erstaunlich 
einfach. Was Tolstoi sagte, war oft unrichtig, aber 
immer aufrichtig, tief, furchtlos aufrichtig.

Darin liegt wirklich Tolstois Größe. Es hat in 
seiner Lebenszeit größere Talente und geistreichere 
Köpfe gegeben. Aber er war der einzige wirklich tief 
und furchtlos aufrichtige Mensch. Und er war niemals 
mit seiner eigenen Aufrichtigkeit zufrieden. Er wollte 
immer noch aufrichtiger sein. Darin war er einzig 
unter allen Menschen, und jedermann konnte das hören.

Damit will ich nicht sagen, daß alle andern Menschen 
sich absichtlich verstellen. Die meisten der Vielen 
halten sich für aufrichtig und versuchen es zu sein. 
Herr Roosevelt oder Kaiser Wilhelm zum Beispiel 
werden kaum zugeben, daß sie weniger aufrichtig seien 
als Tolstoi.

Die Vielen halten Aufrichtigkeit für ein Sein, aber 
es ist ein Werden.

Tolstoi war aufrichtiger als alle Menschen, weil er 
sich selbst niemals aufrichtig genug vorkam. Es gibt 
eine tote Durchschnitts-Aufrichtigkeit, die hat richtige 
Begriffe und Konsequenz, die sagt immer dasselbe. Es 
gibt aber auch eine lebendige, heilige Aufrichtigkeit 
ohne richtige Begriffe und ohne Konsequenz, die sagt 
jeden Tag was anderes, weil sie lebt und wächst und 
immer höher und tiefer und weiter schaut.

Darum ist Tolstoi auch nicht mit Savonarola zu 
vergleichen, wie es Gerhart Hauptmann getan hat. 
Savonarola hatte die tote Gewißheit der Fanatiker und 
Zeloten, er war seiner Sache gewiß, seiner selbst sicher. 
Er konnte Proselyten machen und eine ganze Stadt in 
Begeisterung mitreißen. Tolstoi aber war und blieb 
einsam bis in seine Sterbestunde, weil er nie war, was 
er sein wollte, weil eine große heilige Unruhe ihn verzehrte.

Es gibt wohl viele Tolstoianer, im Grunde ist ein 
jeder Mensch ein wenig Tolstoianer. Aber es gibt keine 
Tolstoi-Religion, er hat keine Gemeinde um sich ver­
sammelt, wie es hundert kleine Prediger oder Schrift­
steller oder Nervenärzte zu tun verstehen. Dafür war 
er viel zu aufrichtig, viel zu wenig um Erfolg bekümmert. 
Die Hauptsache, die innere unaussprechliche, unfaßbare 
Hauptsache ließ ihn nicht los.

Es hat Leute gegeben — arme, bedauernswerte 
Leute — die in der letzten Tat des Achtzigjährigen, 
in der Verzweiflungstat, die ihn das Leben kostete, eine 
senile Geistesschwäche gesehen haben. Aber wo sind 
die tatkräftigen jungen Leute, die es diesem Greis nach­
tun in furchtlosem Streben? Solch ein gewaltiger Ruck 

an den Ketten der Konvention, an denen er lebenslang 
fruchtlos gezerrt — das soll Altersschwäche oder Schwach­
sinn sein? Wie gerne möchte man unseren selbstgefälligen 
Professoren und Litteraten nur ein klein wenig dieser 
Verrücktheit wünschen. In einem Alter, wo fast jeder­
mann die Ruhe, die Behaglichkeit, den Komfort, das 
gewohnte Heim sucht, wo jeder sich mit den Gedanken 
an das, was er geleistet, beruhigt, wo jedermann sich 
des Streitens satt und zu mehr Nachgiebigkeit gegen 
sich selbst berechtigt fühlt— in diesem Alter noch zu 
sagen: »Jetzt soll es doch endlich mit der verfluchten 
Halbheit ein Ende haben«, das ist großartig und gewaltig. 
Das ist eine Euthanasie, eine Herrlichkeit im Tode, wie 
wir sie seit Römerzeiten kaum gesehen haben. Was ist 
dagegen die kleine Klugheit der Weltweisen, die es schon 
vorher gesagt haben, daß es so nicht gellt, daß das 
alles unrichtige und nutzlose Schwärmerei ist? Wirklich, 
der Psychiater wird nächstens berechtigt sein, die Sache 
aus anderem Standpunkt zu betrachten und von einem 
Massenschwachsinn zu sprechen, der jeden für verrückt 
erklärte, der die Tollheit hatte zu meinen, man könnte 
ein bißchen vernünftiger sein.

Tolstoi war nicht sehr weltklug, er war nicht einmal 
so klug wie Karl Marx oder Jean Jacques Rousseau. Es 
läßt sich aus seinen Schriften keine Lehre, kein System 
zusammenstellen. Es hatte die kindliche slavische Seele, 
weich und tief, demütig und starrsinnig, mit fanatischem 
Opfermut und Todesverachtung. Ihm fehlte jeder Begriff 
der praktischen Organisation, er verstand nicht die kom­
plizierten Bahnen, auf denen das jetzige Weltgetriebe 
der Vollendung entgegeneilt.

Aber eine große Lehre hat er hinterlassen. Diese, 
dass man in unserer Zeit ein Held, ein Riese sein kann 
durch Aufrichtigkeit.

Als Künstler hatte er nie das Ansehen gewonnen, 
das er als unerschrocken ehrlicher, rücksichtslos auf­
richtiger Mensch gewann. Das bedeutet, daß die Menge 
nicht aufrichtig und ehrlich sein kann, — aber auch, 
daß sie es sein möchte, da sie so . sehr den Einzigen 
verehrt, der dazu den Mut zeigt.

Hierin liegt eine unendliche Hoffnung. Denn warum 
ist die Menge nicht aufrichtig? Ist es denn so schwer? 
Durchaus nicht. Ein Kind kann aufrichtig sein. Ein 
Kind ist es auch eher — denn die Menge macht es 
den Aufwachsenden täglich schwerer. Es ist nur 
schwierig und schmerzlich, wenn man es allein sein 
soll, in Abweichung von der Menge. Zusammen mit 
Mehreren kostet es weder Pein noch Mühe. Nur die 
Massensuggestion, die Stimme der Heerde macht es uns 
so schwer.

Seine Vereinzelung hat das Tragische in Tolstois 
Leben gebracht. Hätte er in einer innigen Gemeinschaft 
mit ebenbürtigen Geistern gelebt, wie herrlich wäre die 
heilige Begeisterung aufgeblüht, was für wertvolle Welt­
gedanken wären daraus entsprungen. Nur ein kleiner Kreis 
von wirklich Ehrlichen in treuem Zusammenhang — und er 
hätte sich stärker erwiesen als die Heerde von Millionen.

Walden-Bussum (Niederlande). Frederik van Feden

Zum Weiterdenken:: gibt viele Kirchenchristen, die eher
 sterben wollten, als daß sie die Hostie 

in die Mistgrube schütten würden, und wenig wahre Christen gibt es, 
die eher zu sterben bereit wären, als sich am Menschenmord zu be­
teiligen. Wenn man imstande war, Menschen so viel Ehrfurcht vor 
einem bloßen Ding anzuerziehen, so könnte man ihnen doch ebensoviel 
Ehrfurcht vor dem Menschenleben anerziehen, Tolstoi
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Ein Gespräch nach Tolstois Tod
Otto: Was ist mit Dir, Freund? Du schaust so nachdenklich — 
Ernst schweigt.
Otto: Hm. Vielleicht störe ich. Ich wollte Dir nur die Zeitung 

bringen: Tolstoi ist gestorben.
Ernst: Das ist’s Lieber, was mich nachdenken läßt. Das Ab­

scheiden dieses reinen starken Geistes hat viel in mir gelöst.
Otto: Da in der Zeitung geht man gerade nicht zart mit ihm um. 

Der Verfasser des Nachrufs spricht von der Unwahrhaftigkeit seines 
Erlebens, von seiner Pose eines Bauernheilands, er spricht von seinem 
allem kräftigen Handeln feindlichen Skopzen-Anarchismus und nennt ihn 
zum Ueberfluß einen im Messiaswahn geifernden Sklaven und Sektenstifter.

Ernst: Wie sagte doch Christus? Die Welt kann euch nicht 
hassen, mich aber hasset sie, denn ich zeuge von ihr, dass ihre Werke 
böse sind. — Aber wie gedankenlos die Journaille ist, das erkennt 
man, wenn sie auf der nächsten Seite denselben »geifernden Sklaven« 
den größten Epiker des Jahrhunderts nennt. Der schlechte Mensch 
meint immer mit Simon dem Magier, daß auch das Große und Heilige 
nur mit Hilfe von irgendwelchen ihm unbekannten Triks zustande 
komme. Als ob es nicht der Glutenzusammendrang der besten Kräfte 
wäre, der schafft; als ob die Unreinheit jemals eine Einheit gesehen, 
geschweige denn geschaffen hätte. Sie kann nur mühsälig zusammen­
setzen, und was sie zusammensetzt, ist vergänglich wie der Haufe Sands, 
den der erste Windstoß auseinander weht. — Das, Freund, hat mir 
am Christentum immer besonders gefallen, daß es den Teufel als 
unproduktiven größenwahnsinnigen Dichter lächerlich macht. Ohne den 
Gegenstand nehr zu haben, wollte der Teufel ihn durch die Phantasie 
ersetzen. Sein ganzer Ehrgeiz war nämlich, mit Gott zu konkurrieren 
und ohne seine Hilfe zu schaffen; erst die Wut seiner sich vergeblich 
abmühenden Unproduktivität brachte ihn zum Zerstören. Erst diese 
Wut machte ihn zum Despoten; weil er seine ganze Nichtigkeit nicht 
wissen wollte, wollte er auch von den anderen nicht gewußt werden 
und begab sich ins Dunkle.

Otto: Das ist lustig genug und der Teufel nimmt plötzlich das 
Gesicht manches guten Bekannten an. Jetzt aber laß mich Dich bitte 
noch nach Tolstoi fragen. Offen gestanden kenne ich außer seiner 
Kreutzersonate, die ich vor Jahren mal las, und außer seinem Manifest 
gegen den Krieg nichts von ihm. Und doch habe ich ihn schon 
vor anderen etwas prahlerisch zu uns Anarchisten gerechnet. Ich wäre 
Dir sehr dankbar, wolltest Du mir seine Meinung über den Anarchismus 
klar machen.

Ernst: Du fragst sonderbar. Du weißt doch, daß Tolstoi sich zum 
Christentum bekannte. Und die Einsichten des Christentums werden 
Dir ja wohl nicht fremd sein. Du erinnerst Dich aus der Kinderlehre, 
welches Gebot Christus auf die Frage des Pharisäers als das vornehmste 
bezeichnet?

Otto: Du sollst Gott Deinen Herrn, lieben von ganzem Herzen, 
von ganzer Seele, von ganzem Gemüte, und von allen Deinen Kräften.« 
Das ist das vornehmste Gebot. Und das andere ist ihm gleich: »Du 
sollst Deinen Nächsten lieben als Dich selbst.«

Ernst: Schön! In diesen beiden sich bedingenden Sätzen ist der 
ganze Anarchismus Tolstois enthalten.

Otto: Ich glaube, Du machst Dich über mich lustig. Nein? Gut. 
Aber solche allen Sätze irritieren mich wirklich. Doch will ich auf Dich 
eingehen und Dich ganz naiv fragen: wie kann ich Gott lieben, den 
ich nicht sehe, von dem ich nichts weiß?

Ernst: Deine Frage ist leider nicht so naiv als Du meinst. Aber 
laß mich dagegen fragen: Wie kann der Säugling Durst haben nach 
der Milch, die er noch nicht geschmeckt? Wie kann der Jüngling das 
Bild seiner Geliebten, die er noch nie sah, im Herzen tragen? Ein 
frommer Philosoph meinte, der einzig mögliche, überzeugendste und 
innerlichste Beweis für die Existenz des Wassers sei der Durst. — 
Aber wie affektiert Deine Frage nach Gott ist, das will ich Dir ein 
andermal zeigen. Jetzt laß mich Dich noch an ein Bibelwort erinnern: 
»Wie willst Du Gott lieben, den Du nicht siehest, wenn Du die Menschen 
nicht liebst, die Du doch siehst«. Wir sollen also Gott im Menschen 
lieben. — Daß wir uns aber lieben können mit einer Liebe, die uns 
nährt und steigert, das haben wir wiederum nur von Gott. Die Materie 
isoliert immer und eint nie. Das materielle Leben kennt nur den Frieden 
auf dem Kirchhof, der den Selbstling daher auch besonders sentimental 
stimmt. — Eintracht, Einmütigkeit, Einhelligkeit gewinnen die Menschen 
nur, wenn sich ihre einzelnen Willen dem Zentralwillen: Gott, der 
sich in ihrem Gewi sen offenbart, unterwerfen. In ihm allein können 
sie als ihrer materiellen Wurzel enthoben sich gemeinsamen, Dach 
Opferung ihrer falschen Besonderheit sich als freie Persönlichkeiten ver­
bünden. Dieser alle einzelnen durchwirkende und einende Wille muß 
aber höher stehen als die zu Einenden und ihnen unfaßlich sein. Das 
Bestreben der autonomistischen Philosophen, diesen Gott wieder als 
ein Selbstgemächte zu konstruieren, erinnert an den Freiherrn von 
Münchhausen, der sich am eigenen Zopfe aus dem Sumpf ziehen wollte.

Otto: Ja! Aber nun zeige mir auch den Menschen, der seinen 
Nächsten wie sich selbst liebt. Das erscheint mir doch die wahnsinnigste 
Forderung des ganzen Christentums.

Ernst. Und doch hat sich gerade das Christentum damit, daß es 
das Geheimnis der Liebe als wahrhafte Selbstliebe begriff, als besonders 
lebenskräftig erwiesen. Erinnere Dich Deiner ersten wahren Liebe, 
Otto! Trenntest Du Dich nicht von Dir selbst, wenn Du Dich von der 
Geliebten trenntest? Ohne die Geliebte schienst Du Dir da nichts und 
mit ihr alles? An solche Solidarität aber denkt Christus, wenn er uns 
alle als Liebende, als Gliedmaßen eines göttlichen Leibes vereinigen 
will. Verlorst Du Dein Selbst in der Geliebten oder erhieltest Du es 
nicht, nachdem Du es ihr geopfert, gereinigt und verklärt zurück? 
Erkanntest Du Dich nicht damals zum ersten Male in Deiner ganzen 
Einzigkeit, als Du Dich reiner denn je von einem andern Wesen unter­
schiedest? Blitzte Dir nicht klarer denn je Dein Beruf und Deine Stellung 
im Ganzen auf? Und ging Dir mit Deiner und Deiner Geliebten Einzig­
keit nicht sogleich auch der Sinn für das Ganze, für den göttlichen 
Kosmos auf, in dem jedes auch das kleinste Glied seine unersetzliche 
Aufgabe leistet, in dem jeder durch, von und in allem lebt und alle 
in, von und durch jeden? Das Ganze, das Dir bis dahin nur als Allgemein­
heit im Denken erschien, gewann es nicht plötzlich fast sichtbare Wirklich­
keit für Dich? Fühltest Du nicht in trunkenem Schauer, wie mit der 
Allgegenwart jeden Gliedes im ganzen göttlichen Organismus Zeit und Raum, 
die nur von der Verhärtung unserer Seelen herrühren, vernichtet waren ?

Otto: Was haben wir, die wir die Welt wirklich umschaffen 
wollen, mit dem tatflüchtigen Christentum zu tun?

Ernst: Du fragst noch? — Der Christ ist der völlig wahre und 
besonnene Mensch, dem’s fühlbar ist, daß sich seine Wirkungssphäre 
auf das ganze seelische All, auch auf die noch nicht Geborenen, 
sowie auf die schon Gestorbenen erstreckt. Christ sein heißt nicht nur 
das Gefühl des Ganzen haben, sondern immer mehr im Sinne des 
Ganzen handeln. — Keine Philosophie und keine Religion hat die Idee 
der Solidarität, d.h. des Satzes: Einer für Alle und Alle für Einen, so 
tief gefaßt wie das Christentum. Ja nach ihm erstreckt sich diese 
Solidarität auch auf die Tiere und auf die ganze Natur, die nur durch 
den reinen vollkommenen Menschen zum Flieden gebracht werden kann. 
Der neue Mensch bringt nach der Verheißung mit sich einen neuen 
Himmel und eine neue Erde. — An dem Gott, der sich den Liebhaber 
alles Lebens nennt, der uns durch Christi Mund das Gute als die leben­
fördernde Gemeinschaft, das Schlechte als die lebenverderbende Gemein­
schaft erkennen ließ, der uns Menschen durch einen Menschen zu seinem 
Glück erlösen wollte, können wir Sozialisten wohl nicht so schnell vorbei.

Otto: So sprich doch endlich von Tolstoi!
Ernst: Tolstoi aber verkündete nichts anderes als eben jenes 

Reich Gottes, das wir alle in den höchsten Momenten der Liebe schauen, 
wie alle Propheten verkündete er nichts anderes als jenen göttlichen 
Gesamtmenschen, der überall, wo sich Menschen in starkem Wollen 
zusammenfinden, sei es in einer revolutionären Versammlung oder in 
einer Kathedrale, sei es an einem Fest oder bei einer gemeinsamen 
Empörung über etwas Schlechtes, wie ein leuchtender Schatten an un­
serer Seele vorüberblitzt und unser Herz klopfen macht. —Wie Christus 
wollte er in uns den Sinn wecken für jenes wahrhaft organische unauf­
lösliche Gemeinschaftsleben, dem gegenüber unser heutiges Menschen­
leben nur eine Zusammenstoppelung bedeutet; und wie Jesus Christus 
durch seine standhaften Leidtn und seinen glorreichen Tod den Beweis 
gab, wie er mit seiner ganzen Natur schon in diesem göttlichgemeinsamen 
Leben wurzelte, so hat auch sein Schüler Tolstoi leuchtende Proben 
gegeben, daß jener göttliche Einverleibungsprozeß bereits hier in ihm 
begonnen hatte. — Der Verfasser des schändlichen Nachrufs jammert 
wie ein Verleger nach den nicht geschriebenen großen Werken des 
Dahingegangenen. Heil uns, daß das Genie der Liebe in ihm größer 
war als der künstlerische Ehrgeiz, und mit Bewunderung laß uns auf­
schauen zu ihm, der sich zu jenen höheren Wirklichkeiten, deren Bilder 
die Künstler nur geben, auch geschaffen fühlte. Genug Freund! Willst 
Du Tolstois Anarchismus näher kennen lernen, so lies in der Bibel. 
Die erste These dieses göttlichen Sozialismus aber heißt: Das wahre Gut, 
das Brot des Lebens mehrt sich nach der Zahl derer, die sich in ihm 
teilen. — Gebet, so wird euch gegeben! Nehmt ihr aber, so wird euch 
genommen. Verschließt ihr euch in euch selbst, so versperrt ihr euch 
selbst die Quelle eures Lebens und eure Nahrung; was anderes zerstört, 
zerstört sich selbst.

Otto: Und wer den anderen verwundet, schneidet sich ins eigene 
Fleisch — ich verstehe ganz — aber das Praktische, Freund! Ist der 
Vorwurf, daß Tolstoi allem kräftigen Handeln feindlich gewesen sei, nicht 
doch berechtigt? Und bleibt dem Frommen etwas anderes übrig als in 
die Einsamkeit zu gehen? Denn unter uns Menschen heißt es leider: 
Des einen Not, des andern Brot, des einen Freud, des andern Leid. 
Und wer nicht mit den Wölfen heult, muß sterben. Na ja . . Und 
weils so ist, drum sind wir eben Anarchisten.

Ernst: Freund, Du hörst mir nicht zu, sonst sprächest Du besser. 
Nach der christlichen Erkenntnis ist die Einheit des Geisterreichs nicht 
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eher hergestellt, bis auch der Geringste seine Vollkommenheit d. h. den 
ihm von Gott ursprünglich bestimmten Platz erlangt hat. Und ist 
nicht der Fromme zum mindesten durch sein Vorleben am allgemeinen 
Leiden mitschuldig? — Wer Tolstoi Schwäche im Handeln vorwirft, 
der faßt den Begriff des Handelns wohl sehr eng und den Beruf des 
Menschen zu gering. Bei letzterem denk ich an das Gebet als an 
die eigentliche kosmische Handelnskraft des Menschen. Aber da Dir 
das nicht passen wird, so laß Dich erinnern an Tolstois kühne Haltung 
während der Revolutionsjahre, an die mannhaften kühnen Worte, die 
er bei jeder Gelegenheit den Herrschern und Schlechten an die enge 
Stirne schleuderte. Ich behaupte, Freund, daß im ganzen Jahrhundert 
niemand so kräftig handelte als er. Und ist jene Ordnnng der Dinge, 
in der der Fromme sich nicht mehr zu opfern braucht, um vieles näher 
gerückt, so verdanken wir’s vor allem ihm. Und seine Einsicht, daß 
alles religiöse Leben rein und stark sich nur in der wahrhaften Tat­
gemeinsthaft erhalten kann, wird der Menschheit nicht wieder verloren 
gehen. Du weißt, Freund, an dem verhängnisvollen Drang nach Ausbreitung 
scheiterten bisher alle religiösen Bewegungen; nur zu bald kamen immer 
unreine und gegen die Welt noch nachgiebige Elemente in die Ge­
meinde. In der wahren Verbindung aber, wie sie Tolstoi prophetisch 
sah, wo alle ganz für einander da sind, wird die Lüge als der eigentliche 
Nichtleiter der Liebe ausgeschaltet sein. AVer das Leichte sucht, wird 
sich solcher Gemeinschaft bald entziehen und erst wiederkehren, wenn 
er durch Leiden reif geworden ist.

Otto: Mir sind jetzt Lichter aufgegangen. — In Moskau will mHn 
ihm ein Denkmal setzen.

Ernst: Das ist das herbe Los des Propheten, daß er unsere Schmach 
und Unwissenheit auf sich nehmen muß, daß er sich sein eigenes Licht 
verfinstern muß, um in uns die Quelle des Lichts zu eröffnen. Unser 
Dank kann allein der sein, daß wir mit dem durch ihn erworbenen 
Lichte ihn verklären.

Otto: Verklären — — — — J. N.

Ewiges Gedenken
Als Leo Tolstoi sein Leben endete, in königlicher 

Vollendung, in einer Schönheit, wie nur je ein Held 
seinen Tod starb, noch lebend schon umwoben vom 
Mythos, als in dem weiten wüsten russischen Reich 
allüberall die Massen auf den Straßen niederknieten und 
„Ewiges Gedenken"*) schwuren, da sagte mir jemand 
— in Berlin W. — mit einem ganz aufrichtigen tiefen 
Aerger: „Daß dieser Mann senil ist, darf wohl sicher 
sein, denn hätte er nur noch einen Funken Verstand, 
so mußte ein gebrechlicher Greis sich sagen, daß so 
etwas zu einer Erkältung führt! Bei diesem Wetter ’. 
Schließlich hat der Mann doch auch Familie, an die er 
denken sollte." Das sind die beiden Welten! Die 
große Menge der Leute mit der Regenschirmmoral

*) Ganz Rußland war an Tolstois Todestag und den Tagen, die 
folgten, durchwogt von dem Choral der gesungenen Worte: »Ewiges 
Audenken! Ewiges Andenken! Die Menschen knieten auf der Straße 
nieder oder umarmten sich schluchzend und gelobten dabei im Singsang­
ton: Ewiges Andenken!« Damit hat es, wie uns ein russischer
Korrespondent schreibt, folgende Bewandtnis: In der russischen Kirche 
ruft der Priester am Altar bei der Seelenmesse für einen Verstorbenen: 
»Im seligen Todesschlafe ewige Ruhe gib, o Herr, deinem entschlafenen 

Knecht........ (Name) und schaffe ihm ewiges Andenken!« Darauf singt
die Gemeinde im Chor: »Ewiges Andenken! Ewiges Andenken! Ewiges 
Andenken!« Bei der Überführung des Sarges werden diese Worte dann 
mehrmals wiederholt. Für Tolstoi durften nun, da er von der Kirche mit dem 
großen Bannfluch belegt ist — ist, nicht war, für Zeit und Ewigkeit — 
Seelenmessen nicht abgehalten werden, obwohl hie und da einige durch­
geschmuggelt wurden, indem sie beim Priester nur für den »Bruder Lew« 
bestellt wurden und der Pope nicht wußte oder sich nicht wissen machte, 
wer dieser Bruder Lew war. Eine ungeheure unkirchliche Aufnahme 
ins ewige Andenken des Volkes bedeutet diese improvisierte trotzig­
innige Seelenmesse auf den Straßen und Plätzen im ganzen weiten 
russischen Land. Auch die Beerdigung war völlig unkirchlich; unser 
Korrespondent erinnert mit Recht an Goethes Worte: »Handwerker 
trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet « Die Tausende, die 
gekommen waren, sangen, während der Zug zu dem Platze ging, den 
Tolstoi sich erwählt hatte: »Ewiges Andenken! Ewiges Andenken!« 
Bauern trugen zwei junge Birkenstämme, an denen eine weiße Leinwand 
befestigt war, die die Aufschrift trug: »Lew Nikolajewitsch! Dein An­
denken wird nicht erlöschen unter uns verwaisten Bauern!«

Die Redaktion 

und dem Leitsatz „Nur keine Unannehmlichkeiten", 
die jeden, der da an seinem Selbst rüttelt, am liebsten 
gleich unschädlich machen wollen, und die Wenigen, 
die ernst machen, die sich mit Kolumbusmut ins Un­
bekannte, Grenzenlose stürzen, deren Leben eine einzige 
rastlose Wanderung ist, voll von Abenteuern, Gefahren 
und verlockenden Reizen. Dort die Vielen noch ganz 
Unlebendigen, hier die Wenigen, Urlebendigen. Die 
meisten leben nicht, sie werden gelebt, diese Wenigen 
allein leben und schaffen Leben. Ernst machen, dies 
Einfache, dies Selbstverständliche und Ungeheuerste, 
darauf war Tolstois Wille gerichtet, das ist die Phy­
siognomie seines Lebens. Ernst machen, das war das 
Grundmotiv, das die Freunde dieser Zeitschrift ver­
einigte, und dem Ernst dienten seit je diese Blätter. 
Aber die Vielen fliehen den Ernst wie die Pest. Sie 
haben sich die bequeme Ausflucht der „materialistischen 
Geschichtsauffassung" zurecht gemacht und lassen ihr 
Paradies nun „mit Naturnotwendigkeit" herbeirollen. 
Unterdeß brauchen sie nichts zu tun als Vereine zu be­
gründen, Broschüren zu fabrizieren, agitieren, reden, 
reden, abstimmen. Also lauter wertlose Dinge. Und 
es bleibt ihnen nur übrig, Tolstoi zu feiern als eine Art 
Anhänger der Berta Suttner, der Patriotismus und 
Militarismus bekämpft. Aber ganz im Gegensatz zu der 
philisterhaften sozialdemokratischen Scheinrevolution, die 
er in leidenschaftlichen Worten verdammt hat, war 
dieser Urgewaltige der Patriarch aller echtem Revolution, 
die die Tiefen aufwühlt. Ihm handelte es sich nicht 
um Dies oder Das, sondern stets um Sein oder Nicht­
sein, und so wenig war er bloß der Ethiker, daß wir 
vielmehr gleich sehen werden, wie die ethische Aus­
prägung der Gewalten in ihm eher seine Schwäche war. 
War Leo Tolstoi wirklich dieser Einfältige, Einfache, 
Widerspruchslose, als der er im Lichte der Tagespresse, 
der Alltagsmeinung erscheint? Wir meinen nicht. Wir 
meinen, er sei voll von Widersprüchen; sein ganzes 
Leben ist beherrscht von inneren Konflikten, von nie 
bezwungenen. Widersprüche — ich entsinne mich an 
den vernichtenden Ausdruck meiner sämtlichen Ober­
lehrer, wenn sie sagten : „Mein Sohn, hier sind Wider­
sprüche!" Aber durch Tolstois Leben klafft dieser 
eine große schöpferische Widerspruch, der das Pathos 
alles unseres Lebens auf Erden ausmacht. . Sein oder 
Nichtsein, Glauben oder Zweifeln, glühender, allum­
armender Lebensdrang oder fanatische Weltflucht. 
Tolstoi hat diesen Konflikt niemals in seinem Innern 
zur Entscheidung gebracht. War er wirklich nur der 
Antipode Nietzsches, der letzte mittelalterliche Mensch, 
der letzte Große, der Christi Lehre lebte ? Wir meinen, 
daß in Tolstoi sich vielmehr die ganze Tragik ver­
körpert, mit der das Christentum in unseren Tagen sich 
vollendet und an seinem Akosmismus, seiner Weltflucht 
stirbt. Starb Tolstoi wirklich an der Lungenentzündung 
oder starb er an der Weltflucht, starb er nicht, weil er 
den letzten Schritt getan hat, den zu tun er sein ganzes 
Leben lang gezögert hat und dessen Lohn nur der Tod 
sein kann ? In seiner abgründigen Untersuchung des 
Lebens von Tolstoi und Dostojewski sagt Meresch­
kowski, Tolstoi habe zwar sein ganzes Besitztum und 
Geld von sich geworfen, aber, fragt er zog er nun als 
Bettler durch die Lande, mit den Aermsten ? Atmete 
er nicht nach wie vor die Wohltaten des Gutshofes, aß 
er nicht die sorgfältig zubereiteten vegetarischen Speisen? 
Zwar kleidete sich Tolstoi wie ein Bauer und lebte wie
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ein Bauer, aber nahten ihm nicht die Bauern des Gutes 
und der Umgebung demütig wie dem junkerlichen Herrn? 
Und dann findet sich in Mereschkowskis Buch (schon 
1903) folgende seltsame Prophezeihung: „Wie nahe war 
er dem, was er suchte. Es scheint, noch ein Augenblick, 
noch eine Anstrengung, und alles hätte sich ihm offen­
bart. Warum hat er diesen Schritt nicht getan ? Welche 
Schranke hat ihn von der Grenze der Zukunft getrennt ? 
Welche unendliche Schwäche in seiner unendlichen 
Stärke hat ihn verhindert, den letzten, bereits durch­
sichtigen, wie ein schwaches Spinngewebe feinen 
Vorhang zu zerreißen, um das Licht zu erblicken? 
.............Aber wie wird er sterben ? Goethe sagt: ,Der 
ist der glücklichste Mensch, der das Ende seines Lebens 
mit dem Anfang in Verbindung setzen kann'. Das heißt 
die ,Schlangenweisheit' des Alters mit der Dauben­
einfalt' der Kindheit zu vereinen. Wird Leo Tolstoi 
dieses zuwege bringen? Wird sich ihm, wenn nicht im 
Leben, so doch wenigstens im Tode diese letzte Auf­
erstehung, von der ich rede, vollziehen ? Wird von den 
Augen des blinden Titanen die letzte Binde fallen und 
wird er schließlich im ,hellen Lichte des Todes' sehend 
werden ?"

Hat Tolstoi nun sterbend diesen letzten Schritt 
getan, die letzten Bande zerrissen, die ihn an die welt­
liche Kultur, an Besitz und Angehörige knüpfen, oder 
kam ihm im „hellen Lichte des Todes" die Einsicht 
von der Ueberlebtheit aller Askese ? Welche meta­
physische Not und jagende Angst trieb den Sterbenden, 
sich von Haus und Heim hinwegzustehlen in die tod­
bringende Winternacht? Nein, Tolstoi hat niemals in 
seinem langen Leben die asketische Ethik konsequent 
durchgeführt. Er war nicht der Einfache, Zwiespalt­
lose, der eine abgeschlossene Lehre lebt und priesterlich 
verkündet. Ueberall hinter der priesterlichen Gebärde 
lebt die ewig-suchende drängende Unrast. Wie kein 
Zweiter hat Tolstoi das Leben geliebt, hat das körper­
liche Dasein mit unerhörter Gestaltungskraft und Liebe 
gemalt, mit beinahe abstoßender Plastik unser fleisch­
liches Sein geschildert. Wie kein Zweiter hat er immer 
wieder und wieder die Angst der erschreckten Seele 
vor der Todespforte dargestellt, und diese gesteigerte 
Furcht und dieser Abscheu vor dem Tode, die nicht 
nur in seinen Dichtungen immer wiederkehrt, sondern 
seinen ganzen Lebenslauf wie ein Leitmotiv begleitet, 
war mächtiger als die nur zögernd verwirklichte Askese. 
Tolstoi hat mehr getan, als ein paar dogmatische christ­
liche vegetarische asketische Sätze gelebt. Er hat 
unsere ganze Zeit in sich dargestellt und er ist der 
größte Repräsentant dieses Zeitalters mit seinem ver­
sinkenden Christentum und seinem glühenden Drang, 
aus der Wüste des Materialismus herauszugelangen, mit 
seiner Verzweiflung und Verachtung und seinem maß­
losen Lebensdrang. Mehr als einen ärmlichen Verzicht, 
die ewige Revolution, die ewige blutige Tragik und 
Seligkeit der Religiosität ist es, die Tolstoi für unsere 
Zeit wieder neu gelebt hat. Aber wie jeder russische 
Mensch war er ein Mensch des Endes. Er hat vielleicht 
zum ersten Mal die Ausprägung der welthistorischen 
Mission des Russentums der Zukunft gegeben, das die 
Kultur der „Westler" überrennen wird, um sie auf der 
Abgründigkeit und Schönheit der russischen Seele wieder 
neu erstehen zu lassen; das Russentum, das vielleicht 
berufen ist, einst die Brücke zu schlagen zwischen den 
Kulturen Asiens und der abendländischen Völker. War 

es nur ein Zufall, daß sich als einziges Bildwerk in 
seinem Sterbezimmer ein Buddhabild fand ?

Und mit solcher Glut hat er seiner nationalen reli­
giösen und sozialen Welt-Mission gewaltet, daß wir ihn 
nicht mehr verehren können, wie einen anderen Größen, 
wie Nietzsche oder Ibsen: wir müssen ihn lieben.  E. G.

Der Lack des Christentums
Von Leo Tolstoi*)

Mir kommt es manchmal vor, wenn wir diese Lehre, 
die unter Martern und Leid zur Welt gekommen ist, 
nicht hätten; wenn sie nicht allgemein anerkannt und 
auf eine unnahbare Höhe der menschlichen Verehrung 
gestellt worden wäre; wenn sie nicht in die Grundbe­
dingungen des Lebens eingegangen wäre; wenn man 
sie nicht unter Glockengeläut als die herrschende, trium­
phierende Lehre aller Welt verkündete, — wäre all dies 
nicht, man wäre wahrhaftig vielleicht einfacher und 
besser dran.

Wir kennten dann kein besseres Leben. Die For­
derungen höherer Sittlichkeit sprächen nicht zu uns, 
wir hätten keine großmächtige Wahrheit, die für die 
Menschen entdeckt und mit dem Tod des Lehrers selbst 
und so vieler seiner Jünger besiegelt worden ist, — und 
unser Leben wimmelte vielleicht nicht von diesen schreck­
lichen, grauenvollen Widersprüchen, die es jetzt erfüllen.

Wir wären Heiden — ganz einfach. Wir wüßten 
nichts anderes und würden uns nicht mit unsäglichen 
Qualen und Bissen des Gewissens quälen und martern, 
das nicht abläßt, uns die Lüge und die Verkehrtheit un­
seres Lebens vorzurücken. Auf der Oberfläche ist der 
Lack und die Politur der hohen Lehre und des heiligen 
Glaubens, innen aber der Ekel und der Wurmfraß des 
Heidentums.

Fäulnis der Seele! Von alldem wüßten wir nichts, 
und unsre Seele taugte mehr; sie wäre wie die der 
selbstzufriedenen, glattrasierten und feisten Römer, die 
nur die Genüsse des Leibes kannten, nichts als ihn an­
beteten und hochmütig erklärten: Phantastereien gibt’s 
für uns nicht!

Wir haben ja doch unser Leben eingerichtet, als 
ob der Geist über allem wohnte. Die Menschen sinken 
vor der »Idee« in die Kniee, sie küssen ihre Symbole 
und Bildsäulen; mit Beharrlichkeit und Stolz, manchmal 
sogar auch mit Kanonen und Maschinengewehren, er­
klären wir der Welt, wir wären Christen und liebten 
Ihn, den Barmherzigen; in Wahrheit aber herrscht bei 
uns in den Familien, den Schulen, den Staaten die Ver­
wesung des finstern Heidentums und der Gestank der 
fauligsten Anschauungen. Mord, Verfolgung, Kerker, 
Hinrichtung davon ächzt und stöhnt das Leben. Der 
Himmel zittert vor dem Wehgeschrei der leidenden 
Menschen. Und sie nehmen das Maul voll und brüsten 
sich, sie wären Christen. Sie sind es, die das ganze 
Gift des Heidentums brauen, sie ersticken das Heiligste, 
das im Christentum lebt, und treten es mit Füßen! 
Und das ist die Tragödie unseres Lebens.

*) Aus dem soeben erschienenen Buche: Gespräche mit Tolstoi«. 
Verlag Erich Reiß in Berlin.

Zum Weiterdenken::   keine Sache, die so zweifellos
............. ■■ ■■ .. wäre, wie der Tod, der einen jeden von 

uns erwartet, und dennoch leben alle so, als gäbe es keinen. .Tolstoi
Wollten die Menschen, statt die Welt zu retten, sich selber retten; 

statt die Menschheit zu befreien, sich selber befreien, —wieviel würden sie 
da zur Rettung der Welt und zur Befreiung der Menschheit beitragen!
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Die Botschaft der Freude
Von Oscar Wilde

Die Freude ist es, die den Individualismus der 
Zukunft zur Entwicklung bringen wird. Christus hat 
keinen Versuch gemacht, die Gesellschaft neu aufzu­
bauen, und daher konnte der Individualismus, den er 
den Menschen predigte, nur durch Leiden oder in Ein­
samkeit erreicht werden. Die Ideale, die wir Christus 
verdanken, sind die Ideale des Menschen, der die Ge­
sellschaft gänzlich verläßt, oder des Menschen, der sich 
der Gesellschaft völlig widersetzt. Der Mensch aber ist 
gesellig von Natur. Doch übte die schreckliche Wahr­
heit, daß das Leiden eine Form ist, durch die der 
Mensch sich verwirklichen kann, eine zauberische, 
wundervolle Gewalt über die Welt aus. Seichte Redner 
und seichte Denker schwatzen auf Kanzeln und Tribünen 
oft von dem Kultus des Genusses in der Welt und jam­
mern über ihn. Aber selten in der Geschichte der 
Welt ist ihr Ideal eines der Freude und Schönheit ge­
wesen. Der Kultus des Leidens hat weit Öfter die 
Welt beherrscht. Das Mittelalter mit seinen Heiligen 
und Märtyrern, seiner Liebe zur selbsteigenen Marter, 
seiner wilden Leidenschaft, sich selbst zu verwunden, 
mit seinen Messerstichen und seinen Geißelhieben, — 
das Mittelalter ist das wahre Christentum und der 
mittelalterliche Christus ist der wahre Christus. Da ist 
er ein Gemarterter und Verwundeter, einer, der nicht 
lieblich anzusehen ist, weil Schönheit eine Freude ist; 
einer, der kein schönes Gewand anhat, weil auch das eine 
Freude sein kann: er ist ein Bettler mit einer strahlenden 
Seele; er ist ein Aussätziger mit göttlicher Seele; er 
braucht nicht Eigentum noch Gesundheit; er ist ein Gott, 
der seine Vollendung durch Schmerzen verwirklicht.

Die Entwicklung des Menschen ist langsam. Die 
Ungerechtigkeit der Menschen ist groß. Es war not­
wendig, daß das Leiden als Form der Selbstverwirk­
lichung hingestellt wurde. Selbst jetzt ist an manchen 
Punkten der Welt die Botschaft Christi notwendig. Nie­
mand, der heute [1891] in Rußland lebt, kann seine Voll­
kommenheit erreichen, es sei denn durch Leiden. Ein 
paar russische Künstler haben sich in der Kunst ver­
wirklicht, in Romanen, die im Charakter mittelalterlich 
sind, denn ihr vorherrschender Zug ist die Verwirk­
lichung des Menschen durch das Leiden. Aber für die 
andern, die keine Künstler sind, und für die es keine 
andere Form des Lebens gibt als das tatsächliche Leben 
der Wirklichkeit, ist das Leiden das einzige Tor zur 
Vollendung. Ein Russe, der sich unter dem gegen­
wärtigen Regierungssystem in Rußland glücklich fühlt, 
muß entweder glauben, daß der Mensch keine Seele 
hat, oder daß sie, wenn er eine hat. nicht wert ist, sich 
zu entfalten. Ein Nihilist, der alle Autorität verwirft, 
weil er weiß, daß die Autorität von Uebel ist, und der 
alles Leiden begrüßt, weil er dadurch seine Persönlichkeit 
verwirklicht, ist ein wahrer Christ. Ihm ist das christ­
liche Ideal zur Wirklichkeit geworden.

Aber das Leiden ist nicht die letzte Form der Voll­
endung. Es ist nur vorläufig und ein Protest. Es ent­
steht in schlechten, ungesunden, ungerechten Zuständen. 
Wenn das Uebel und die Krankheit und die Ungerech­
tigkeit entfernt sind, hat es keine Stätte mehr. Es hat 
dann sein Werk getan. Es war ein gewaltiges Werk, 
aber es ist beinahe vorüber. Sein Gebiet wird von 
Tag zu Tag kleiner.

Und der Mensch wird es nicht entbehren. Denn 
wonach der Mensch gesucht hat, das ist wahrhaftig 
nicht Leiden und nicht Lust, sondern einfach Leben. 
Der Mensch hat danach gesucht, intensiv, völlig, voll­
kommen zu leben. Wenn er das tun kann, ohne gegen 
andere Zwang zu üben oder ihn je zu dulden, und wenn 
all seine Betätigungen ihm lustvoll sind, dann wird er 
gesünder und kraftvoller sein, mehr Kultur haben, mehr 
er selbst sein. Lust ist das Siegel der Natur, ihr Zeichen 
der Zustimmung. Wenn der Mensch glücklich ist, dann 
ist er in Harmonie mit sich selbst und seiner Umgebung. 
Der neue Individualismus, in dessen Diensten der Sozia­
lismus, ob er es will oder nicht, am Werke ist, wird 
vollendete Harmonie sein.

Schönheitskult, Freudekult
Zwei Sonette von Christian Wagner 

Panoramaweg
O stellt sic auf an Wegen und auf Auen,
Die Statuen in Alabasterguss,
In Marmor weiss und goldnem Broncefluss, 
Dass kalte Herzen sich daran erbauen !

Auf dass sich dran versehen eure Frauen, 
Stellt auf Apoll als Sonnengenius, 
Adonis, Venus und Antinous 
An Orten, wo sich Menschenströme stauen!

Und kehrst du heim von herbem Abschiednehmen, 
Besiedle fromm, der Heilgen Pfade all 
Mit Asfodelen, stolzen Chrysanthemen;

Mit Rosen schmück des Grabgefildes Wall! 
Zum Sang des Leids in sel'gen Requiem en. 
Die Diva, rufe: heg die Nachtigall!

*
Kinderfest (Engelberg bei Leonberg, 29. Juni)

Als Kugelberg benannte sieh der Hügel 
An diesem schönen Tage wohl aufs best : 
Es war ein Kinder- und ein Mädchenfest, 
Neu trat die Jugend vor der Schönheit Spiegel.

O falle nicht der Freude in den Zügel, 
   Vom Honig nasche, den zurück sie lässt!
Kein Stachel bleibe für des Alters Rest, 
Werd wieder jung und hebe auf die Flügel!

Lass nur der Jugend ihre Freudentänze! 
Lass freuen sich, was sich zu freuu vermag!
Dem Alter gönne neue Lebenslenze!

O schaffe selbst dir einen. Rosenhag! 
An seine Dornen häng Sonettenkränze 
Mit lichter Aufschrift: Koste aus den Tag!

Aus der Korrespondenz:: . . . Wissen Sie, daß Herr Felix, 
Ernst, Maximilian Harden neulich 

in Wien über Tolstoi sprach? Es war auch ein Ereignis: sowohl für 
diejenigen, welche, wie Spitteier sagt, »von Gedankenarmut nüchtern, 
auf jede Sensation erpicht sind, wie für diejenigen, die sich für Zeit­
symptome, Kulturerscheinungen, Zeichen und Wunder der Moderne 
interessieren. Jene, die sonst immer mit dem sehnsüchtigen Wunsche: 
,O daß doch wenigstens ein Pferd zusammenbräche!' wahnsinnig vor 
Langerweile durch die Straßen laufen, kamen auf ihre Rechnung; denn 
was man in den Sophiensälen sah, war fast noch erhebender: einen 
berühmten Schriftsteller, der sich an einem Abend um die Gunst eines 
Publikums redete, das ihm fünfzehn Jahre zugejubelt hatte. D e andern 
erblickten mit Schaudern im Antlitz der Zeit einen hippokratischen Zug. 
Diese Zeit, diese hohe, moderne Zeit wußte keinen besseren Verteidiger 
gegen ihren Ankläger Leo Tolstoi aufzustellen als einen Maximilian 
Harden. Was für ein wunderliches Kämpferpaar! Der Riesenschatten 
Leo Tolstois, beschworen durch den Zwergriesen Maximilian Harden; 
ein Leben voller Menschlichkeit, ausgeweidet, berochen und für schlecht 
befunden von einem Wochenjournalisten ... Es war ein trister Anblick.
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Wie ganz anders denkt mau in Rußland! Einen Tag nach dem 
Vortrag erhielt ein Freund einen Brief von einer russischen Freundin, 
in dem sie schrieb: ,Wer nur lesen kann in Rußland, war und ist sein 
Freund, sein Kind! Er hat uns alle erzogen. Als ganz kleine Kinder 
lernten wir einige seiner Geschichten auswendig, lasen und waren glück­
lich. Einmal, erinnere ich mich, als ich kaum buchstabieren konnte, 
war ich sehr bewegt. In der Erzählung »Gott sieht die Wahrheit, 
sagt sie aber nicht rasch« zeigt er, wie oft die Unschuldigen verurteilt 
werden; wie der Aksioneff in der Zwangsarbeit alt und schwach wird, 
wenn auch alle sehen, wie unschuldig er leidet; wie endlich seine Un­
schuld an den Tag kommt. Aber bevor er seine Freiheit erlangt, die 
ihn ohnedies nicht mehr freut, da er unterdessen seine Frau und seine 
Kinder verloren hat, stirbt er. Mir war dieses Ende, sein Tod, so 
schrecklich, daß ich einige Tage in verschiedenen Buchern suchte und 
hoffte, irgendwo ein anderes Ende zu finden, wo er endlich zu seinem 
Glücke gelangt. Es muß sehr komisch gewesen sein, wie ich zerrupft 
und verstaubt überall in Kisten und Kasten suchte und in allen alten 
Büchern nachschaute.

,Die ganze Jugend weint, ganz Rußland alt und jung! Ich stelle 
es mir bis jetzt nicht vor, daß er gestorben ist. Wir weinten alle, als 
diese traurige Nachricht kam. Tolstoi ist gestorben, er ist nicht mehr bei 
uns, sagte einer unsrer Bekannten an jenem Abend. Ach hätten wir nur 
mehr Tolstois! Wie leicht und schön wäre das Leben, glücklich und hell.

,Man machte ihm Vorwürfe, er lebte nicht wie er lehrte. Mir 
scheint aber, daß selbst Jesus Christus sein Leben heute nicht leben, 
seiner Lehre nicht treu sein könnte . . !

Dieser letzte Satz zielt auf mich, da ich früher oft dergleichen 
gesagt hatte. Ich nehme alles das zurück und beuge mich in Ehrfurcht 
vor dem, der am Rande seines Lebens die Kraft fand, für seine Lehre 
zu zeugen.

Ein Tendenzprozeß in Japan
Von zwei Komitees, die sich in London und New-York gebildet 

haben, werde ich aufgefordert, gegen einen von der gegenwärtigen 
Regierung Japans eingeleiteten Tendenzprozess zu protestieren, der zu 
sechsundzwanzig Todesurteilen geführt hat.

Folgendes sind die Tatsachen, die man mir mitgeteilt hat: 
Verurteilt zum Tode sind Dr. Denjiro Kotoku, seine Frau und 

vierundzwanzig andere Sozialisten und Anarchisten.
Das Verfahren war geheim, fand vor einem besonderen Gerichts­

hof statt, und die Öffentlichkeit hat nichts über die Beweisaufnahme 
erfahren. Die Verurteilung erfolgte wegen »Verschwörung gegen die 
kaiserliche Familie«. Der japanischen Presse ist jede Berichterstattung 
über den Prozeß verboten worden.

Allen, die Dr. Kotoku kennen, scheint es durchaus unwahrschein­
lich, daß er sich des Verbrechens einer Verschwörung gegen die kaiser­
liche Familie schuldig gemacht habe.

Dr. Kotoku wird als einer der glänzendsten Publizisten Japans 
geschildert; seine hervorragende Begabung als Denker und Schriftsteller 
wird von dem japanischen Generalkonsul, ferner von Herrn Motosada 
Zumoto, dem Leiter der »Oriental Information Agency« und andern 
angesehenen Mitgliedern der japanischen Kolonie in New-York bestätigt. 
Dr. Kotoku war früher Chefredakteur der Tageszeitung »Yorozu Cho-ho« 
und als solcher in ganz Japan populär und geachtet. Er ging dann 
zum Sozialismus über, übersetzte die Werke von Karl Marx, Leo Tolstoi, 
Michael Bakunin und Peter Kropotkin ins Japanische und gründete 
eine Monatsschrift des Namens »Tatsu Kwa«, die der Verbreitung des 
kommunistischen Anarchismus diente und gewiß äußerst radikal war; 
darauf läßt der Name schließen, der auf deutsch Eisen und Feuer« 
heißen soll. Dieses Blatt und andere, die Kotoku gegründet hat, sind 
inzwischen unterdrückt worden.

Die gegenwärtige japanische Regierung wird als äußerst reaktionär 
geschildert. Alle sozialistischen Werke, darunter die von Marx, Engels 
und Tolstoi, sind verboten worden.

Schon jüngst hat Herr Takayama, der Führer der sozialdemo­
kratischen Partei Japans, die Europäer zum Protest gegen die Verfol­
gung der sozialistischen und liberalen Ideen durch die japanische 
Regierung aufgerufen.

Soweit, gegen den Prozeß und seinen furchtbaren Ausgang zu 
protestieren, möchte ich in diesem Augenblick nicht gehen. Dazu reichen 
die Tatsachen, die uns bekannt sind, nicht aus, und wenn wir Gerech­

tigkeit verlangen, müssen wir auch Gerechtigkeit üben. Haben Dr. Kotoku, 
seine Frau und die übrigen vierundzwanzig Personen sich der Ver­
schwörung gegen das Leben der Mitglieder der kaiserlichen Familie 
schuldig gemacht, sind sie einer Tat überwiesen, auf die das japanische 
Strafgesetz die Todesstrafe setzt, so haben die Unseligen sich in den 
Kriegszustand begeben und müssen als reife Menschen die Folgen 
dessen, was sie gewagt haben, auf sich nehmen. In diesem Fall steht 
es uns nicht zu, zu protestieren; und meinem Sinn entspricht es dann 
nicht einmal, um Milde zu bitten.

Wogegen wir Europäer aber zu protestieren haben, das ist das 
geheime Verfahren! Wir protestieren gegen unsre Unkenntnis. Wir 
haben das Recht und die Pflicht, den Japanern zu sagen, daß der Ver­
dacht vorliegt, daß es sich um einen Tendenzprozess gegen Ideen handelt. 
Die New-Yorker Tageszeitung »The New York Call« sagt, es sei der 
gegenwärtigen Regierung in Tokio und ihrem Sondergericht zuzutrauen, 
in der Verbreitung des »Kommunistischen Manifestes« von Marx auch 
schon eine »Verschwörung gegen die kaiserliche Familie«, d. h. Hoch­
verrat zu finden!

Ermöglicht es unser Verkehr, daß alle Völker des Erdballs an 
einem Tage alles wissen, was überall auf der Erde vorgeht; hat es der 
internationale Austausch des Denkens ermöglicht, daß Japan die euro­
päische Zivilisation angenommen hat, so ist die Tatsache der Solidarität 
der Völker energisch zu betonen. Angesichts eines solchen Geheim­
prozesses sind wir mitbeteiligt und mitverantwortlich; denn dieses Ver­
fahren sieht nicht nach europäischer Zivilisation und nicht nach alt­
japanischer Kultur, sondern nach europäisch-absolutistischer Barbarei aus.

Das Urteil des Sondergerichts unterliegt noch der Bestätigung 
durch den obersten Gerichtshof, die noch aussteht.

Ich fordere alle Leser die er Mitteilung auf, mir sofort ihre 
Unterschriften zur Verfügung stellen zu wollen zu einem höflichen, 
herzlichen und dringenden Ersuchen an die japanische Gesandtschaft in 
Berlin, sie möge ihre Regierung angehen, den Geheimprozeß für nichtig 
zu erklären und ein neues Verfahren in voller Öffentlichkeit stattfinden 
zu lassen oder mindestens sofort für die Veröffentlichung des Beweis­
materials und der Urteilsgründe zu sorgen.

Hermsdorf bei Berlin Gustav Landauer

SOZIALISTISCHER BUND :: GRUPPENGEMEINDE VON BERLIN UND UMGEBUNG
Im »Englischen Garten«, Alexanderstrasse 27c:

Zyklus von Vorträgen Gustav Landauers über den
Sozialismus

Beginn 8½ Uhr pünktlich. Freie Aussprache und Fragestellung. Gäste 
herzlich willkommen. Wir bitten, auf die Veranstaltung im Bekanntenkreise 
hinzuweisen; Handzettel zur Propaganda stehen in unsrer Expedition zur 
Verfügung. — Der nächste Vortrag findet nicht am 23., sondern am 30. Dez.

(Freitag) statt; von da ab wieder vierzehntägig am Freitag.

erscheint halbmonatlich am 1. und 15. jedes Monats. Preis der Einzelnummer 10 Pfennig; Abonnement (ohne Porto) für ein Viertel-
jahr 60 Pfennig, für ein Halbjahr 1,10 Mark, für ein Jahr 2,10 Mark. Bestellungen werden entgegengenommen von der Expedition:

Mitteilung: Nicht alle Beiträge, die zur Tolstoi - Nummer eingelaufen sind, 
konnten untergebracht werden. Es wird daher auch die nächste

Nummer, die erste des dritten Jahrgangs, noch dem Geiste Tolstois gewidmet sein. 
Das alte Jahr schliesse, das neue beginne im Zeichen des grossen Ringenden, der 
dem »Sozialist« immer leben wird. Ein gutes neues Jahr all unsern Lesern!

Der Sozialistische Bund besteht aus Gruppen — Gäse werden zu den 
Sitzungen jeder Gruppe nach Meldung bei

dem Gruppenwart geiaden — Bisher bestehen folgende Gruppen:
Berlin: Gruppe »Arbeit«; tagt gemeinschaftlich mit Gruppe »Vorwärts« Freitags (mit 

Ausnahme des ersten Freitags im Monat), abends ½9 Uhr, bei Spaeth, Georgen­
kirchstrasse 65 — Auskunft erteilt Richard Fischer, SO 33, Wrangelstrasse 135.

Gruppe »Gemeinschaft«; tagt Dienstaus — Gruppenwart Gustav Landauer, Herms­
dorf bei Berlin, Kaiserstrasse 26.

Gruppe »Vorwärts« — Auskunft erteilt Robert Hentzschel, N 113, Bornholmer Str. 1. 
Siedlungsgruppe: Näheres durch Richard Fischer, Berlin SO 33, Wrangelstrasse 13. 
Oranienburg bei Berlin: Gruppe »Grund und Boden«; tagt alle 14 Tage Dienstags. 

Gruppenwart Karl Tomys, Schuhmachermeister, Oranienburg.
Hamburg: Gruppe »Freiheit« — Auskunft gibt Alex Wassmann, Ifflandstrasse 12. 
Breslau: Gruppe »Landwirtschaft und Handwerk« — Näheres durch Robert Eisebith, 

Posener Strasse 51.
Hof an der Saale: Gruppe »Einigkeit«; tagt voriäufig noch unregelmässig — Aus­

kunft erteilt Gg. Niemann, Graben 29, 1.
Leipzig: Gruppe »Anfang« —
Heilbronn: Gruppe »Autonomie«; tagt alle 14 Tage Mittwochs, abends 8l/2 Uhr, im 

Restaurant Schöller (Nebenzimmer), Allerheiligenstrasse.
Mannheim: Gruppe »Arbeit«; tagt alle 14 Tage Sonnabends — Gruppenwart Johannes 

Frey, Pflügersgrundstrasse 12, II.
München: Gruppe »Tat« — Näheres durch Erich Mühsam, Akademiestrasse 9.
Stuttgart: Gruppe »Gemeinschaft«; tagt alle 14 Tage Samstags im Vegetarischen 

Rest, »Pomona«, Sophienstr. 34 — Gruppen wart Wilhelm Wehner, Seyfferstr. 42a. I 
Bern: Gruppe »Hammer« — Luzern: Gruppe »Aufbau« — Zürich: Gruppe »Freiheit« 

Näheres durch Mark Harda, Bern, Pflugweg 5.

DER SOZIALIST
Richard Fischer, Berlin SO 33, Wrangelstr. 135 - Dorthin richte man auch alle für die Redaktion bestimmten Einsendungen (Manuskripte, Briefe, Tausch blätter usw.)
Sprechstunden ebenda Dienstag, Donnerstag und Sonnabend abend von 7 bis £ Uhr — Geldsendungen richte man nur an die persönliche Adresse Robert Hentzschel,
Berlin N 113, Bornholmer Straße 1 — Verantwortlicher Redakteur: Richard Fischer, Verleger: Robert Hentzschel, Drucker: Wilhelm Habicht, sämtlich in Berlin


